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V iaţa culturală

C Ă R Ț I  Ș I  R E V I S T E  P R I M I T E  L A  R E D A C Ț I E P O E M U L  L U N I I

Elena CĂRĂUȘAN

Piața Libertății (Piața Unirii, atunci) văzută din Turnul Sf. Ștefan, fotografie, 1930 

Nostalgie

Dacă marea întreabă de mine
să-i spui că valurile ei 
m-au purtat în neliniștea trupului.

Dacă nisipul întreabă de mine
să-i spui că în cristalele lui
mi-am ascuns gândurile.

Dacă întreabă palmierii de mine
să le spui că frunzele lor mari
mi-au ascultat necuvintele.

Dacă răsăritul întreabă de mine 
să-i spui că-l simt și-i mulțumesc,
să lași roșul aprins să coloreze orizontul,
buze înmuiate să-i sărute clipa ce vine.

Iar dacă vreo adiere întreabă de mine 
să-i spui că ea m-a secătuit.
Mi-a luat toate clipele senine,
le-a dus departe,
le-a înălțat în cer
iar eu nu mai am nici trup, nici ochi
să le pot privi!
Astea să le spui.
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Portret

Irina PETRAȘ

L U M E A  Î N  S C Ă D E R E  S A U  E P I C A  T H A N A T I C A
Reiau aici titlul unui text mai vechi și încerc 

un crochiu. Ioan Es. Pop este laureatul din acest an 
al Premiului Naţional de Poezie „Lucian Blaga”. Am 
făcut parte, alături de Mihai Zamfir (președinte), 
Gabriel Coșoveanu, Horia Gârbea, Vasile Popovici, 
Vasile Spiridon și Răzvan Voncu, din juriul care, la 
Lancrăm, l-a ales dintre cei șapte nominalizaţi: Ioan 
Moldovan, Ioan Es. Pop, Liviu Ioan Stoiciu, Aurel 
Pantea, Marta Petreu, Vasile Dan și Ovidiu Genaru. 

În urmă cu douăzeci de ani, am descoperit un 
poem semnat Ioan Es. Pop în colţul din dreapta sus al 
primei pagini din Ziua literară: „Cam asta-i tot ce 
mai rămâne după: / un sac din care spaimele s-au 
dus / micsandre stinse în trupeasca supă / și nimeni 
care să mai șadă sus. // din vena cavă gongul nu mai 
bate / aorta poate doar c-a aţipit / dar e un somn 
enorm în astea toate – / trăiești doar ca să mori ce-i de 
murit // lasʼ că ne văd alţi ochi, noi nu-i vedem, / noi 
ne continuăm înaintarea. / de-acum între viermi ca în 
harem, / o nevedere parcă vede marea, // în timp ce 
morţi mai vechi și mai ferice / fac semne largi că vor să 
se ridice”. L-am citit ca pe un ecou al versului popular 
maramureșenesc pe care l-am citat de nenumărate în 
scrisul meu: „Numa m-or vedea că nu-s...”. Am urmărit 
de atunci și mai atent tot ce scrie.

În toate cărţile sale, Ioan Es. Pop urmează un 
program de o consecventă cu sine austeritate. Spu-
neam altădată că poemele lui mi l-au adus în minte 
pe Jack Kerouac, cu jam-session-urile sale monotone, 
cu naivitatea refrenelor de jazz, improvizate și libere 
fi indcă nimic din lumea mare nu li se supune. În aspra 
și senina mitologie personală a ardeleanului exilat în 
capitală, funcţionează același tratament liber al ma-
teriei verbale și existenţiale, același ritm legănat, cu 
pași mărunţi, într-un swing care visează orizonturi 
nesfârșite și răspunsuri. „Om singur lângă om singur” 
improvizează în partitura eului liric descântece de afl at 
un rost. „Du-te mai departe, ins nemișcat”, căci „aici 
viitorul / aproape-a trecut”.

Poetul (ne) privește dintr-un înăuntru care 
sugerează captivitatea. Sunt imagini ale închisorii unui 
ins scrutând „realul” din interioritatea sa vulnerată. 
Mesajul era chiar acesta încă de la Ieudul fără ieșire, 
trecând prin Petrecere de pietoni, Podul, Unelte de 
dormit, toate, variaţiuni pe aceeași temă. Ioan Es. 
Pop emite periodic, sacadat și fără speranţă dinspre 
muritudine. 

Fiindcă „nu se știe niciodată cine pe cine, cine 
cu / cine și când și la ce” și „nu mai contează dacă sau 
dacă nu”, în Podul descopeream un poet al nominati-
velor, căci acuzativele sunt excluse ori se exclud axio-
matic din calculul existenţial. E și calea de întâlnire a 
poeziei sale cu Bacovia, poetul nominativului absolut 
(cum l-am numit în Declinarea poeziei). Aglomerarea 
de nominative nesigure și năuce, care și-au pierdut 
autoritatea și rostul, rămânându-le doar îngânarea 
monotonă, în ecou, a numelor lor prime, traduce 
carenţa de existenţă („Aici viaţa se bea și moartea 
se uită”) ori alergia la excesul (imaginar) al trăirii, 
vindecate amândouă prin exerciţii de fi re în timp și 
spaţiu. Ca la Bacovia, totul stă, iar poemele inventa-
riază neobosit această stare nesfârșită într-un circuit 
extenuat al vieţii/morţii. Un fel de rânduială – așa a 
fost să fi e – e recapitulată pe îndelete, cu tărăgănări de 
doină ardeleană și cu speranţa, vagă și încăpăţânată, 
a descoperirii unei ieșiri. Poemele sunt naturi statice 
cu umbre mișcătoare, descrise (cântate) ca-n picturi 
naive trecute, în van, prin școli înalte. Lumea/fi inţa 
stă, plutește, este, într-un trecut etern și confuz și un 
viitor incert, între care prezentul își numără alb averile: 
„este vinerea și este seară”, „e un ceas în cameră”, „e 
și un pepene roșu”, „e trei dimineaţa”, „aia-i fereastră, 
ușa-i dincoace”. Genitivele nu pot fi  frecvente într-o 
poezie cu rădăcini de Ardeal de Nord – apartenenţa nu 
intră în discuţie, posesiunea e mai degrabă interioară. 
Doar atât că nu i se mai știe rostul când „drumul ţării e 
lunguţ”. Dialogurile sunt inevitabil sumare și cu toate 
valenţele libere: „mircea a zis vai și lumea a zis vai am 

zis / vai”. Numărătoarea prin nominative continuă 
canonic și poate cuprinde orice când „totul este posibil 
și / nimic nu mai are rost”. 

În Petrecere de pietoni își asumă moartea 
intravitală cu aceeași seninătate neagră, cu o gureșe-
nie taciturnă, cu despicări iuţi-încete ale înfăţișărilor 
fi inţei. Ca, de pildă, în aceste versuri cu încheierea lor 
seacă, retezată: „dacă nu mi s-ar fi  repetat tot timpul 
că sunt muritor, / poate că n-aș fi  murit. Poate / aș fi  
înfi inţat o altă moarte. / poate o altă credinţă, oricât de 
măruntă, / mi-ar fi  fost destulă pentru a pluti. // dar 
am crescut, ca orice om îngrozit, / în religia morţii. / o 
moarte care nu vine din eșecurile noastre, / ci dintr-o 
proastă deprindere, // din resemnarea că dac-ai învăţat 
să mori / e musai să mori.// numai că ţi-am spus eu, 
vere, / e puţin probabil să mori când mori: / o celulă 
ori poate mai multe / rămân să te frământe mult după 
aceea // și abia când dispar, după cinci mii de ani, / te 
vei odihni, ticălosule”. 

În poemele din Unelte de dormit, dincolo 
de exasperarea repetitivei alternanţe de contrarii, se 
insinuează acum și receptarea monotoniei ca ideal, ca 
aspiraţie ultimă. Poemele se cântă pe dos, ignorând 
anume sensul acelor de ceasornic. Stăruie în multe 
dintre poemele volumului o dorinţă strunit-sfâșietoare 
de a recupera inocenţa. Nu doar a vârstelor fragede, 
atât de fragede încât moartea devine o vecinătate bună, 
ci și a unei lumi secrete și calde a necuvântătoarelor, 
ca în când eram mic, visam să fi u și mai mic – „cât un 
cartof, atâta mă visam. / pentru că primăvara pe cartofi  
îi puneau în pământ și gata, până toamna nu-i mai 
necăjeau. // mă visam în cuib, printre ei, / dormind 
cu dulceaţă-n întuneric, / întorcându-mă pe-o parte 

și pe alta vara / iar apoi căzând din nou în somn. // și 
toamna să mă trezesc tot nedormit // […] și tot așa, 
să rămân să dorm mereu, / din cuib în pivniţă și din 
pivniţă în cuib, ani mulţi, neîntors și uitat”. Experierea 
monotoniei prin vers („Mai zi-ne o minciună de-a ta că 
poate te credem”) descompune gesturi banale până la a 
le scoate la iveală, deodată cu misterul, esenţa, aceea a 
circuitului etern al viului, nepăsător la dilemele/între-
bările omului. Deși nimeni nu răspunde de Sus, poetul 
se simte inclus anume unui proiect distrugător, luat în 
vizor de chiar conștiinţa muritudinii sale. Într-o epocă 
dezîncântată și fără miză, poetul aproximează o ars 
fi dendi sucită, timid-iconoclastă: „spaima de fericire 
se instaurează / defi nitiv, mână-n mână / cu spaima 
de păcat”; „și-apoi el știe că, într-un fi nal, / toate se 
vor plini cum s-a scris/ și cei din urmă vor fi  cei din 
urmă“. Pe bună dreptate, Nicolae Manolescu citea în 
poezia lui „o puritate excepţională a tragicului”.

Ioan Es. Pop găsește în metafora alcoolurilor 
un interlocutor supus, care să-i asigure, prin chiar 
excluderea sa din rândul lumii „lucide”, salvarea nu 
doar de căderea, pe nesimţite, spre moarte, ci și de an-
grenajul cutumelor sociale, apăsătoare și reci, cu ceva 
kafkian în severitatea lor îngheţată. Singur și inocent, 
suferind de simptomele condiţiei sale de simplu mu-
ritor, Es. Pop e hărţuit de vini inventate ori agravate 
de dogme și ideologii străine esenţei sale. Alcoolul e, 
atunci, monedă de schimb ori de schimbat perplexităţi, 
nedumeriri, căderi. Epicitatea poemelor sale e înrudită 
cu aceea a lui Ion Mureșan prin instrumentarul neo-
expresionist, infuzat cu un anume timbru transilvan. 
Uneltele de dormit sunt retractile, cu ochii întorși 
spre sine într-o gesticulaţie infantilizată stăruitor. La 
simptomul deja contabilizat de sociologi al micșorării 
omului, poetul adaugă o și mai drastică micșorare, 
până la dispariţia din schemă, până la alunecarea din 
marele Registru civil: „nu mai crezi decât în istorie. / 
iar istoria vorbește doar despre dispăruţi.”

Originalitatea și forţa poemelor lui Ioan Es. 
Pop decurg din calitatea obstinatei radiografi i, din 
capacitatea ei de a vedea clar, net, în fi ecare clipă 
fi nitudinea. Nu e doar conștiinţa morţii intravitale, 
a morţii la purtător (cum o numeam altă dată), ci o 
acutizare a privirii de sine, de lume, până la dispariţia 
oricăror atenuări prin uitare. Poemele lui Ioan Es. Pop 
poartă pretutindeni tigva la vedere. Însemnările celui 
pândit de moarte – care răstoarnă relaţia pândindu-și 
el obsesiv sfârșitul – recurg la poem ca la un aparat 
roentgen privilegiat. El scrie o epica thanatica ivită 
din privirea care descrie miezul muritor al fi inţei, pe 
care îl vede și căruia îi numără semnele. S-a observat 
deja că, în mod neașteptat, poemele thanatice ale lui 
Ioan Es. Pop predau nu frica, ci arta fricii, nu angoa-
sa, ci fragila bucurie a viului de a-și desena meticulos 
miraculoasa viaţă trecătoare.

Panorama spre nord, carte poștală ilustrată, anii 1900
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În 2018, la 
Editura Humanitas 
Fiction, a apărut 
o ediție aniversa-
ră a romanului Al-
chimistul de Paulo  
Coelho. Inițial, car-
tea a văzut lumina 
tiparului în 1988, 
în Brazilia, țara na-

tală a scriitorului. Prin romanul Alchimistul, în 2009, 
Coelho a reușit performanța extraordinară de a intra 
în Guinness Book drept autorul celei mai traduse cărți 
aparținând unui scriitor în viață. Iată de ce surprind 
confesiunile prozatorului privind maniera anevoioa-
să în care a avut loc, într-o primă etapă, receptarea 
romanului. Drumul către succes este reconstituit în 
eseul intitulat Gânduri la aniversarea Alchimistului. 
Privind lucrurile în răspăr, este greu de imaginat că 
un roman vândut în zeci de milioane de exemplare s-a 
impus cu dificultate. Cu toate acestea, la apariția cărții, 
în Brazilia, nimeni nu a dat importanță Alchimistului. 
Un librar din nord-estul țării a mărturisit că, în pri-
ma săptămână de la lansare, a fost vândut un singur 
exemplar. După șase luni, a mai fost cumpărat unul de 
același cititor. După un an, devenea clar că romanul 
a devenit un eșec, iar editorul și-a reziliat contractul 
cu autorul. La patruzeci și unu de ani, Coelho era dis-
perat, dar nu și-a pierdut încrederea în cartea pe care 
a scris-o. Deoarece era vorba despre o lucrare care îl 
reprezenta în întregime, îi exprima Legenda Personală. 
A fost nevoie de o nouă ediție pentru ca romanul să 
înceapă să se vândă. Adevăratul succes a venit însă abia 
după publicarea cărții în Statele Unite, unde ea a fost 
lansată cu mare vâlvă. Reclamele din New York Times 
și din alte publicații influente, dar și cititori precum 
Bill Clinton, Madonna și Will Smith au contribuit la 
transformarea treptată a romanului într-un veritabil 
fenomen literar. Alchimistul a ajuns în topul de vânzări 
al ziarului New York Times, unde a rămas timp de  
267 de săptămâni. Romanul a fost tradus în 81 de limbi, 
fiind inclus printre cele mai bune zece cărți ale seco-
lului XX. În mod firesc, Paulo Coelho a devenit unul 
dintre cei mai apreciați romancieri ai lumii. Intenția 
prozatorului a fost aceea de a scrie despre sufletul său, 
ceea ce face ca Alchimistul să devină o carte vie. La fel 
cum Flaubert se identifica în doamna Bovary, Coelho se 

recunoaște în propriul său personaj. De aici afirmația: 
„Eu sunt Santiago, păstorul care-și caută comoara, la 
fel cum și voi sunteți Santiago, căutându-vă comoara. 
Povestea unuia este povestea tuturor, și căutările unui 
om sunt căutările întregii omeniri”. În felul acesta este 
explicată și receptarea favorabilă a cărții în rândul 
unor lectori aparținând unor culturi diferite. Recitind 
romanul, prozatorul retrăiește toate senzațiile pe care 
le-a simțit atunci când l-a scris. Mai mult, este fericit, 
deoarece cititorii îl înțeleg. Nutrește convingerea că 
povestea poate stabili punți între oameni, dincolo de 
religia și de apartenența lor politică diferite. 
	 Gândurile la aniversarea Alchimistului sunt 
urmate de o Prefață, în care se menționează faptul că 
Alchimistul este o carte simbolică, diferită de Jurnalul 
unui mag, care nu a fost o operă de ficțiune. Roman-
cierul recunoaște că, fascinat de ideea transmutării 
metalelor și de posibilitatea descoperirii Elixirului 
tinereții fără bătrânețe, a dedicat unsprezece ani alchi-
miei. Ideea că într-o bună zi totul se va sfârși îl ducea 
la disperare. Drept consecință, aflând despre existența 
unui lichid magic în măsură să îi prelungească viața, 
s-a decis să se dedice găsirii acestuia. Cu toate că în  
anii ՚70 ai secolului trecut încă nu existau publicații 
serioase consacrate alchimiei, a început să își 
achiziționeze numeroase cărți din străinătate și să stu-
dieze simbologia complicată a acestora. A încercat să își 
caute și un maestru spiritual printre puținii specialiști 
din Rio de Janeiro, dar a fost refuzat. În ciuda efortului 
depus, rezultatele nu l-au satisfăcut. Avea impresia că 
se găsește pe un drum greșit, deoarece numeroasele 
conotații ale limbajului simbolic permiteau o uriașă 
cantitate de erori. 
	 În 1981 a făcut cunoștință cu organizația ocultă 
RAM, unde, în sfârșit, și-a găsit un maestru spiritu-
al. Drept consecință, s-a apucat să studieze din nou 
alchimia. Într-o noapte și-a întrebat mentorul de ce 
este atât de vag și de complicat limbajul alchimiștilor. 
Maestrul i-a răspuns că există trei tipuri de alchimiști. 
Unii sunt impreciși, deoarece nu știu ce vorbesc. 
Alții sunt impreciși, chiar dacă știu ce vorbesc, fiind 
conștienți de faptul că „limbajul alchimiei este un 
limbaj adresat inimii, și nu rațiunii”. Ultima categorie 
este alcătuită din cei care nu au auzit de alchimie, dar 
care, prin experiența lor, au reușit să descopere Piatra 
Filozofală. Numit J. (de la Jean), maestrul lui Coelho 
– care aparținea celui de-al doilea tip de alchimiști – 

a început să îi dea lecții de ezoterism. În felul acesta, 
prozatorul a descoperit că limbajul simbolic era „uni-
cul mod de a atinge Sufletul Lumii sau ceea ce Jung a 
denumit «inconștientul colectiv»”. Drept consecință, 
prozatorul și-a găsit Legenda Personală și Semnele 
lui Dumnezeu. A început să conștientizeze faptul că 
„a ajunge la Marea Operă nu este misiunea unor aleși, 
ci a tuturor ființelor omenești de pe fața Pământului”. 
Acesta este motivul pentru care Alchimistul este și un 
text simbolic. Pe parcursul lui, prozatorul și-a transmis 
toate cunoștințele din sfera ezoterismului, dar aduce și 
un omagiu marilor scriitori care au ajuns la Limbajul 
Universal: Hemingway, Blake, Borges, Malba Tahan. 
Ampla prefață se încheie cu o parabolă biblică despre 
cei care simt într-adevăr o dorință arzătoare ca să 
dăruiască ceva și care nu pot fi opriți din calea lor. 

Există două teme majore care se împletesc 
puternic în roman. Este vorba despre alchimie și 
despre călătoria inițiatică. Suprapunerea lor nu este 
întâmplătoare, deoarece atât studiul alchimiei, cât și 
călătoria dobândesc puternice valențe spirituale, se 
transformă în niște aventuri ale cunoașterii. În 1986, 
Coelho a parcurs faimosul traseu al pelerinajului Camino 
de Santiago (cunoscut și sub numele de Drumul lui 
Iacob), eveniment care i-a marcat puternic existența. 
Punctul terminus al acestui drum este altarul apostolului 
Sfântul Iacob cel Mare din catedrala orașului Santiago 
de Compostella, localitate situată la aproximativ 35 km 
de coasta Atlanticului. Un traseu inițiatic asemănător 
străbate și protagonistul romanului Alchimistul. Nu 
întâmplător, numele lui este tocmai Santiago. 

Romanul îi este dedicat lui J., „alchimistul 
care cunoaște și folosește secretele Marii Opere”. Acest 
misterios maestru spiritual este reprezentantul unui 
ordin religios ocult de origine catolică, numit RAM 
(Regnum Agnus Mundi). 

Narațiunea este alcătuită din două părți ine-
gale ca întindere, precedate de un Prolog și urmate de 
un scurt Epilog. Imaginea Alchimistului apare deja în 
prefața romanului, după care dispare pentru o lungă 
perioadă de timp. Acesta citește o carte veche, fără 
coperți, de Oscar Wilde, în care găsește o frumoasă 
prelucrare a mitului lui Narcis. Desigur, Alchimistul 
cunoștea legenda tânărului vrăjit de propria sa 
frumusețe. Personajul era atât de fascinat de el însuși 
încât, într-o bună zi, a căzut în apă și s-a înecat. În 
locul respectiv a apărut o floare care s-a numit narcisă.  
Oscar Wilde schimbă firul epic al mitului. După moar-
tea lui Narcis au sosit naiadele – zeițele izvoarelor și ale 
pădurilor – și au găsit lacul cu apă dulce transformat 
într-un ulcior cu lacrimi sărate. Întrebat de nimfe, lacul 
răspunde că deplânge soarta nefericită a lui Narcis. În 
mod paradoxal, el nu știe dacă tânărul a fost frumos 
sau nu. Îl jelește deoarece, ori de câte ori se apleca 
deasupra apelor, lacul putea să vadă în fundul ochilor 
lui propria sa frumusețe. Cu alte cuvinte, narcisismul 
personajului mitic este dublat de cel al apei. 

Debutul romanului îl prezintă pe tânărul păstor 
Santiago dintr-un sat spaniol din Andaluzia. Acesta este 
un personaj atipic pentru meseria pe care o practică, de-
oarece a absolvit seminarul teologic și nutrește o pasiune 
vie pentru lectură. În viziunea sa, cărțile aveau o dublă 
utilitate. Ele permiteau o petrecere agreabilă a timpului 
pe parcursul zilei și constituiau niște perne confortabile 
în toiul nopții. Tânărul vorbește despre energia miste-
rioasă care îi unea viața de cea a turmei sale. Cunoștea 
fiecare oaie după nume și credea că acestea înțeleg ceea 
ce spune. Drept consecință, avea obiceiul să le citească 
fragmente din cărțile care îl impresionaseră. În ultimele 
zile, interesul păstorului a fost acaparat de fata negus-
torului la care trebuia să ajungă. 

Interpretări

U N  R O M A N  I N I Ț I A T I C  ( I )
Gheorghe GLODEANU

Piața Libertății, latura de sud (în fundal: hanul „Vulturul Negru”), fotografie, sfârșitul secolului XIX
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Recenzii

S C R I I T O R I  C A N A D I E N I  Î N  M A R A M U R E Ș
Gheorghe PÂRJA

Piața Păcii (Piața mică), zi de târg („vânzători de oale”), fotografie, sfârșitul secolului XIX

Am primit în 
dar, de la distinsa profe-
soară universitară Ana 
Olos, o carte care face 
o deschidere intelectu-
ală a Maramureșului 
spre lume. Este vorba 
despre volumul Au-
tori canadieni cu sau 
fără cratimă, apărut 

la Editura „Actaeon Books”, Baia Mare, în 2023. De 
la început spun că am o mare încredere în demersul 
de cercetare al autoarei, remarcându-se prin sobrie-
tatea elaborării, dar și prin abordarea unor domenii 
mai puțin cunoscute. Cartea de față are și un abur 
aniversar. S-a dorit a marca trecerea unui sfert de 
veac de la înființarea Centrului de Studii Canadiene 
la Facultatea de Litere a Universității de Nord din  
Baia Mare și a programului aferent de predare a Stu-
diilor canadiene la specializarea Limba și literatura 
română, cu o limbă modernă, engleză sau franceză.

Mă folosesc de cuvântul înainte al autoarei 
pentru a putea contura mai bine semnificația acestui 
eveniment, mai puțin cunoscut chiar pe la noi. Volumul 
cuprinde o selecție din lucrările publicate, referitoare la 
autori canadieni care au stat sub sceptrul preocupărilor 
sale. Selecția se deschide cu Timothy Findley, important 
romancier și dramaturg postmodern de limbă engleză, 
care, în urma unui Seminar de Studii Culturale la Stutt-
gart, i-a inspirat profesoarei Ana Olos introducerea unui 

curs despre cultura și civilizația canadiană la Filologia 
băimăreană. Autoarea s-a întâlnit în două rânduri cu 
Findley, a avut convorbiri despre literatura și cultura 
canadiană. Scriitorul cunoștea situația țărilor din estul 
Europei, fiind la curent cu schimbările de aici. 

Un excelent și lămuritor interviu poartă autoa-
rea cu Eugen Giurgiu, care a slujit două arte: muzica 
și literatura. A fost director artistic al Operei Române. 
A plecat spre Canada, cu un popas american, unde 
s-a afirmat ca scriitor. Am reținut un gând de luat în 
seamă: „Viitorul poporului din România depinde de 
cei care îl educă”. 

În carte am întâlnit și numele scriitorului 
Stephen Henighan, un cunoscut de-ai mei, cu care am 
petrecut mai multe zile în Maramureș. S-a apropiat 
și de prozatorul Augustin Buzura, cel care a inițiat, în 
Maramureș, cursurile de limbă, cultură și civilizație 
românească, la care a participat și Henighan. Este 
autorul cărții Provincia pierdută, despre experiența 
lui în Basarabia, unde a predat un curs de vară unor 
profesoare de engleză. La sosirea în Republica Moldova, 
Stephen era autor de proză scurtă și de articole de cri-
tică, publicate în diferite reviste literare anglofone de 
prestigiu. Doamna Ana Olos face un portret convingător 
autorului canadian. 

Apoi, este prezentată opera scriitorului George 
Elliott Clarke, o voce unică, fiind socotit printre cei 
mai importanți poeți de limbă engleză, cum afirmă 
autoarea cărții. Traducerea poemelor aparține scrii-
toarei Flavia Cosma, stabilite de ani buni la Toronto. 

Demn de luat în seamă este un interviu al scriitorului 
canadian, realizat de Ana Olos și de Crina Bud. Aflu 
că distinsul autor a fost la Baia Mare și le-a vorbit 
studenților despre fețele democrației canadiene. A as-
cultat atunci și muzica Grupului IZA. Cuceritor interviul 
și plin de învățăminte. 

Un articol lămuritor scrie doamna Ana Olos 
despre Alice Munro, laureată a Premiului „Nobel” pentru 
Literatură, socotind că Academia Suedeză s-a întors la 
bunele ei tradiții, punând pe prim-plan valoarea literară. 
Lumea complexă și profund umană a nuvelelor sale a 
câștigat din ce în ce mai mulți adepți, cititorii descope-
rindu-se în întâmplări, identificându-se cu personaje și 
cu trăirile lor. Am cunoscut-o prin intermediul doamnei 
Olos și pe Myrna Kostash, o călătoare prin Europa de Est. 
Când vorbim despre globalizare, ne gândim și la Marshall 
McLuhan, care a devenit faimos cu Galaxia Gutenberg. 
Receptarea autorului nu a întârziat să fie realizată nici în 
România. Aflăm și despre traducerea lui Nichita Stănescu 
în Canada. Avem și un comentariu la un Dicționar de 
scriitori canadieni, alcătuit de Margareta Petruț. 

Volumul se încheie cu un scurt istoric al studiilor 
canadiene la Universitatea din Baia Mare, amintind pe 
cei trei fondatori: conf. dr. Ana Olos, conf. dr. Dana Puiu 
și asist. Horea Nașcu. O carte remarcabilă despre energia 
intelectuală a Nordului, care, prin câțiva intelectuali 
devotați, au învățat și au făcut ieșirea din crisalidă. Iar 
spiritul canadian al creației ne-a fost transmis admirabil 
prin această carte. Mulțumim, doamna Ana Olos!

Am avut no-
rocul să mă nasc și să 
trăiesc o bună vreme 
într-o lume în care oa-
menii își respectau se-
menii într-o formă de 
admirație tăcută, care 
decanta însușiri ale 
minții, ale cumpănirii 
lumii între bine și rău 
la cei din preajmă. Era 

lumea satului, așezată în matricea ei, care avea nevoie 
de sfătuitori. Mama m-a îndemnat să stau în preajma 
lui Moșu Lupu, că el este înțeleptul satului. Era un om 
cu practica vieții, inclusiv cu experiența dură a războ-
iului în Basarabia. Era un om simplu, luminat de lumea 
prin care a trecut. Acest episod biografic m-a încercat 
după lectura cărții Odiseea filosofică a conștiinței și alte 
texte (Editura Limes, 2023), autor: profesorul Florian 
Roatiș, un nume cu rezonanță în cultura acestei țări, 
cu adresă în Maramureș. Este eseist și istoric literar, 
membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala 
Cluj, Reprezentanța Maramureș. A absolvit Facultatea 
de Istorie-Filosofie a Universității „Babeș Bolyai” din 
Cluj-Napoca. Doctor în filosofie. A fost profesor la 
mai multe licee băimărene și la Facultatea de Litere a 
Universității de Nord din Baia Mare. 

Din anul 2014 este cercetător științific la Fon-
dul documentar al Academiei Române, de la Biblioteca 
Județeană „Petre Dulfu”, și redactor-șef al revistei  
Bibliotheca Septentrionalis. De la început spun că autorul 
cărții este un intelectual rafinat, un suplu mânuitor al 
argumentului, un luminător al labirinturilor gândirii, un 
încrezător în puterile sacre ale cărții. Cele trei capitole ale 
volumului prilejuiesc profesorului Florian Roatiș o probă 
de iscusință intelectuală dăruită nouă, cititorilor. Struc-
tura cărții este organizată pe studii, articole, recenzii, 
marginalii polemice și editoriale, prefețe și postfețe. Am 
simțit în textele profesorului Roatiș din această carte un 
discurs sobru, decupând din subiectele comentate tocmai 
imperativul obiectivității, al fenomenului cultural care are 
rost și care înseamnă împlinire a gândirii folositoare. 

S E D U C Ț I A  Î N Ț E L E P C I U N I I
Gheorghe PÂRJA

Face analize inspirate la cărți cărora, prin 
atingerea sensibilității sale, le sporește interesul pen-
tru lectură și le pune prețul valorii. Acesta este rostul 
comentariului critic. Studiile care deschid volumul con-
figurează sfera de preocupări intelectuale ale autorului, 
domenii care l-au consacrat în peisajul publicistic din 
țară. Numele cărturarului Florian Roatiș este strâns 
legat de publicarea integralei lui N. Steinhardt, Mona-
hul de la Rohia. De altfel, comentează dintr-un unghi 
personal volumul lui G. Ardeleanu, N. Steinhardt și 
paradoxurile libertății, apărut la Editura Humanitas. 
„O carte plină de erudiție, care mult timp nu va putea 
fi depășită. Nici ca informație, nici ca hermeneutică.  
O carte-eveniment!”, apreciază Florian Roatiș. Se 
apleacă și asupra volumului Stigmatizarea conștiinței, 
al regretatului profesor Ioan Țiplea, care este o lectură 
nu numai delectabilă, ci și una instructivă, iubitorii de 
înțelepciune găsind aici satisfacții spirituale. 

Mai scrie despre cărțile intelectualilor Nicolae 
Iuga, Augustin Cozmuța, despre fenomenul Nicolae 
Labiș și efectele sale asupra poeziei românești din prima 
jumătate a veacului trecut. 
Capitolul despre marginalii 
polemice evidențiază o nouă 
dimensiune a cărturarului 
Florian Roatiș. Despre po-
lemici se pronunță avizat 
profesorul universitar Cornel 
Munteanu: „Corectivă și apli-
cată, propunând mai degrabă 
un dialog de idei decât o luptă 
de principii, polemica lui  
Florian Roatiș nu demolează, 
ci, atent rotitoare, atrage în 
cursa ideilor parteneri de 
forțe intelectuale egale. În 
același mod, știe să se retra-
gă sau să închidă polemica, 
atunci când ea părăsește 
obiectul și divaghează pe alte 
câmpuri, străine ipotezei din 
punctul de pornire”. 

Tratează aspecte ale polemicilor, unele mai 
puțin cunoscute, precum schimbul de idei dintre  
Vulcănescu și Steinhardt sau dintre Blaga și  
Rădulescu-Motru ori Liiceanu, Pleșu, Marta Petreu.  
Este lămuritor cu cei care folosesc un amalgam de 
ambiguități și de afirmații fără acoperire, unele ridi-
cole. Dreapta judecată face parte tocmai din seducția 
înțelepciunii. Partea de încheiere este alcătuită din 
editoriale cu idei mișcătoare, portrete de intelectuali de 
lângă noi – Teodor Ardelean, Săluc Horvat, o pledoarie 
pentru cunoașterea istoriei naționale, dar și un riguros 
articol despre starea învățământului românesc. Cum 
aprecia și colegul lui de amfiteatru, trebuie să remarcăm 
la Florian Roatiș atât anvergura vastă a lecturilor sale, 
de la filosofie, psihologie, sociologie, mitologie la istoria 
ideilor, cât mai ales rigoarea critică a discursului său. 

Este o carte care mi-a marcat spectacolul lectu-
rii, tocmai prin seducția înțelepciunii. Parcurgerea ei vă 
poate convinge. Asupra mea s-a răsfrânt euforia. Ca pe 
vremea lui Moșu Lupu, cel cu plete și ochi lucitori.
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Cronică literară

Daniela SITAR-TĂUT

Î N S E M N Ă R I L E  U N U I  G O N Z O  C I N E F I L

Turnul Sf. Ștefan, perioada interbelică, carte poștală ilustrată

Recent lan-
sat în cadrul târgului 
de carte care a cele-
brat douăzeci și unu 
de ani de apariţie ne-
întreruptă a revis-
tei de cultură Nord 
Literar (Baia Mare, 
23-24 mai a.c.), vo-
lumul Nicolae Weisz 
prezintă: Cronici cro-

nice și Acute. Ecran NETFLIX (Casa Cărţii de Știinţă, 
Cluj-Napoca, 2024) este o culegere de treizeci și patru 
de recenzii de film ale unui fin degustător al canalului 
de televiziune amintit în titlu, canal la care recunosc 
eu însumi că m-am abonat abia după ce am citit în 
publicaţia amintită anterior prezentările făcute de 
autor și după o discuţie prelungită, pe această temă, 
cu acesta. Percep tomul de faţă ca pe un ghid cinefil, 
erudit și incitant, redactat în cheie ludică și bonomă, 
alternând stilistic registrul colocvial cu cel standard, 
literar, sau inserând paragrafe docte și academice, 
elaborate în tușă condescendentă, menite să descura-
jeze verdicte infailibile ale unora legaţi instituţional și 
parcă definitiv de analiza/judecarea filmelor. Dincolo 
de aceste jonglerii și sinuozităţi lingvistice, cronicile 
abundă în situaţii hilare, ironice și autoironice. So-
cotesc că volumul ar merita să fie tradus, iar cei de 
la NETFLIX informaţi de faina reclamă ce li se face 
pro bono prin intermediul cronicarului. Comentariile 
sunt impregnate de mult umor, redate cu o știinţă a 
limbii pe care o întoarce pe toate feţele, prin toate 
cotloanele palierelor lingvistice. 

Ca stil, volumul poate fi integrat jurnalis-
mului Gonzo, un tip de jurnalism ultrasubiectiv, ce 
constituie deopotrivă atât o metodă de investigare, 
cât și o modalitate de scriere, care nu-și arogă mantia 
omniscienţei sau a obiectivităţii, iar cel ce se înscrie 
în familia celor atrași de acest fel de abordare devine/
este pionul central al textelor pe care le elaborează 
autenticist, la persoana întâi, adică personaj al ce-
lor expuse/analizate. De fapt, mâna roșie – logoul 

jurnalismului Gonzo – prezentă pe copertă relevă 
îmbrăţișarea necondiţionată a acestui stil care se 
pliază personalităţii atipice, neconvenţionale a 
cinefilului.
 Un posibil model ar putea fi considerat 
Hunter S. Thompson (tradus și la noi, etalon al acestui 
tip de jurnalism), care, derobându-se de principiile 
clasice ale jurnalismului centrat pe obiectivitatea re-
latării, dă frâu liber exprimării subiective, interpelân-
du-și cititorii în legătură cu factorii perturbatori sau 
distorsionanţi ai opiniilor sale, făcându-i părtași ai 
demersului său critic și modelând el însuși o imagine 
mai verosimilă a realităţii. Astfel, jurnalistul Gonzo 
devine scenarist, regizor, cameraman și interpret al 
creaţiei sale, brodând felii de viață.

Seria analitică a volumului lui Nicolae Weisz 
este deschisă de Strada l’Humanité nr. 8 (2021), al 
cărei subiect central îl constituie vieţile vecinilor ce, 
deși nu se cunosc, pot să-și imagineze destinul colo-
catarilor din pricina pereţilor mult prea permeabili 
fonic. O constantă a discursului critic o constituie 
tehnica palimpsestului, specifică postmodernismului, 
ce funcţionează ca o marcă de augmentare a ironiei, 
adresându-se unui lector cât de cât avizat, dotat cu 
un troler cultural (măcar mediu). Regizorul filmului, 
Dany Boon, este un fost actor de scheciuri, gen cu 
mare priză la publicul galic. Les sketcheurs reușesc să 
umple sălile și să fie în graţiile presei audiovizuale și 
scrise. Nicolae Weisz amendează îmbrăţișarea exce-
sivă a acestui om-orchestră ce-și paradează exhibator 
talentele multiple: „A devenit, firește, actor, scenarist, 
regizor, producător, dacă nu chiar Nureev, Iolanda 
Balaj, Einstein... Publicul l-a urmat pretutindeni, 
precum canișul pe stăpân. Și în car, și în căruţă. Și 
călare, și pe jos”.  Regizor al anostului Bienvenue chez 
les Ch’tis (Bun venit în țara lui Ch’ti), film produs și 
interpretat de el însuși, care s-a situat pe locul doi, 
după Titanic, în topul vânzărilor de bilete în Franţa 
în anul 2008, Dany Boon propagă și aici un umor 
împiedicat și găunos, „cu multe locuri comune în 
limbaj”, situaţii fals comice, forţate, pedalând pe miza 
„fiorului de umanitate”, decelabil tocmai în carantina 

carantinaţilor, într-o manieră deranjant de 
didacticistă („noi fiind prin definiţie niște 
bătuţi în cap”), dirijându-ne asupra conduitei 
personale într-un astfel de context, pentru a 
ne împăca atât cu noi, cât și cu molima.

Traducerea titlului devine un alt 
prilej pentru autor de a susţine ferm opinia 
că numele, prenumele, substantivele proprii, 
în general, nu trebuie traduse, altfel ajungem 
la barbarii lingvistice și conjuncturale și 
mai mari: „Cum ţi-ar suna, de pildă, pentru 
Jean de la Fontaine Ion de la Fântână? Sau, 
invers, pentru Ion Creangă Jean Branche?”. 
Sintagma definitorie pentru filmul penelat 
e o altă găselniţă lexematică, fericită foarte: 
„umanizează, omenind”.

Între chin și amin (2019), unul dintre 
cele mai titrate filme autohtone, este riguros 
și sistematic desfiinţat, fiind incriminat pen-
tru ratarea unui subiect generos, ce trebuia 
să releve un episod traumatic din istoria 
comunistă a României, cea a fenomenului și 
a experimentului Pitești, subiect pe care „l-a 
atacat și l-a învins, făcându-l, din punctul 
meu de vedere, ferfeniţă”. Fundalul muzical 
recrutat pentru a marca dinamica sentimen-
telor este diagnosticat drept: „Banalul la rang 
de subtilitate”, dialogurile – debil-paupere, 
„vorbe umflate cu pompa”, denunţându-se 
excesul, deranjant, al explicitărilor. Verdictul 
cinefi lului nu lasă drept de apel interpretărilor 

pozitive: „Demonstrativ! Ostentativ! Emoţie contra-
făcută! Grandilocvent!

Declamator!
Chin, da. L-am simţit. Amin, nu prea. Mă refer 

la cel curat și pe de-a-ntregul sincer.
Cel mai mult am avut parte însă de între.”
Tous les matins du monde / Toate diminețile 

lumii (1991), subintitulat Castor și Pollux sau Secreția 
lacrimală, demarează fals apolinic cu o declaraţie 
de mândrie universală, răsfrântă asupra sinelui, a 
personalităţilor istorice, literare, muzicale ale lumii, 
marcate prin gradaţii descendente, de la elitism la 
consumism, într-un gigantesc bazar cultural. Artiști-
rezerviști (fericită găselniţă!) sunt cei reabilitaţi de 
posteritate, în tagma cărora îi enumeră pe Johannes 
Vermeer, H.P. Lovecraft, Georges de la Tour, Antonio 
Vivaldi, Giuseppe Arcimboldo, Aloysius Bertrand. În 
această categorie intră Jean de Sainte-Colombe, nu și 
Marin Marais însă, protagoniști ai filmului, muzicieni 
și compozitori francezi din secolele XVII-XVIII, aflaţi 
într-un raport discipol-maestru, solitari amândoi, 
deși cel dintâi rămâne cvasinecunoscut, în vreme 
ce al doilea, emulul lui, ajunge celebrissim. Jean de 
Sainte-Colombe percepe muzica precum o oază de 
suferinţă și de lacrimi, fiind de părere că aceasta „nu 
e umană”, nu este pentru capetele încoronate.

Ultimul film,  War Machine / Mașina de 
război (2017), aparţinător regizorului David Michôd, 
căruia-i remarcă moderaţia, felul în care dirijează 
interpreţii determinându-i să iasă „din carcasele în 
care s-au băgat singuri”, și darul de a convinge nume 
de prim rang să se alăture proiectelor sale, aduce 
în prim-plan războiul din Afganistan. Recenzentul 
inserează și o succintă istorie a ţării, greu încercate 
de războaie mai interne sau externe, de vecinătăţi cu 
megieși potrivnici, arabi, perși, mongoli, cunoscută 
pe mapamond prin intermediul a doi cuceritori, 
Gengis Han și Timur Lenk, dar care azi se vede fie 
cotropită gentil, fariseic, fie prin civilizare forţată, 
de omnisalvatorii lumii (americanii). Filmul e in-
spirat de cartea jurnalistului Michael Hastings, The 
Operators: The Wild and Terrifying Inside Story of 
America’s War in Afghanistan (Operatorii: Sălbatica 
și înfricoșătoarea poveste din spatele războiului dus 
de America în Afganistan), tom ce denunţă ororile 
săvârșite de militarii generalului Stanley McChrystal 
și care aduce gazetarului, deseori ameninţat cu viaţa, 
la abia un an după apariţie, un straniu accident auto-
mobilistic ce se soldează cu moartea acestuia. Nicolae 
Weisz evidenţiază, condescendent și ironic, ajutorarea 
unui neam ce nu solicită sprijin, nu-și dorește asimi-
larea lecţiei democraţiei, iar în privinţa agriculturii, 
în prim-plan se află creșterea macului necesar cre-
ării heroinei. Militarul american e văzut de afganul 
de rând drept un ins grobian, ce se micţionează (nu 
ficţionează) pe străzi și înjură permanent de mamă.

Nicolae Weisz ne ia părtași la istoria persona-
lă pe care o propagă prin cronichete (termenul pe care 
îl folosește referitor la conţinutul cărţii). El intervine, 
chibiţează, dă verdicte, se inculpă, se disculpă, într-un 
spectacol de zile mari, neuitând să-și interpreteze 
neabătut propriul rol. Cu opinii ce te iau nu de puţine 
ori prin surprindere. Îl descoperim denunţând, ata-
când, negând, dăscălind, scandând, psalmodiind, rit-
mând, mimând, încurcând/descurcând, jucându-se, 
dejucând, astfel încât parantezele – adevărate 
aparteuri –, devin povești în sine, împănate cu con-
sideraţii traductologice, sugestii corijante, note și 
contranote parodice, dar și cu un uriaș sârg de-a ne 
da cu savoare cu tifla-n cap, taman atunci când pare 
c-am fi asimilat lecţia. Măcar pe jumătate... 
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Tatăl nostru

Cel Atotputernic
Care de sus, din ceruri,
ne tot ierți
și ne îndemni
pe cărările vii
din voia Ta
cerul e una cu pământul.
Sângele nostru 
cel hrănit din vistieria ta
e spre iertarea tuturor păcatelor.
Și ne apără, Preabunule, 
de gânduri și de fapte nedemne,
căci din și în veșnicii
și aceasta e împărăția Ta.

De vorbă cu Evtușenco

Beut-am cu domnul Evtușenco
picături stelare ale unei dimineți în Altai.
Zisu-i-am că singurătatea
m-a dus în Siberia.
Să fiu aici
îmbătat de Timișul meu.
Atunci Evgheni a sucit-o la ale sale:
la votcă. O, Doamne,
și la depărtări.
La albele, nesfârșitele depărtări.

Curios, m-a întrebat
dacă știu de o poetă din Timișoara
care atât de sensibil scrie despre
iernile din Siberia. 
– O cunosc, ușor i-am șoptit.
Se numește Silvia și e o poetă excelentă.
– Poate fi, se împotrivi Evgheni.
Însă ea scrie despre ceva ce n-a simțit
și poate nici văzut!
Ei nu i s-a întâmplat albul siberian.
Gerul...

Atotcuprinzătoarea ei. Apropierea ei. 
– A, nu, îi ziceai. A simțit ea toate acestea
în ființa ei. În nervii ei, în ochi
și în vise. Acolo e Siberia ei.
În simțuri. Și de aceea Ea atât de mult sărută
cerul siberian, îi ziceai...

Și a tăcut.

După aceea m-a întrebat despre Gligor Sava,
un poet arădean.
Parcă a auzit ceva despre el...
Despre el, care toate le pierde
în jocul cu tăcerile Siberiei.
Poezia lui adoarme în pleoape, în stelele
și norii universului siberian.
Și-i rezistent în sălbăticia albă
atât de minunată...
În jurământul în limba rusă,
în dorul îngerilor pământeni
care din nou m-au scufundat în metafore
în caleașca ce pe zăpada siberiană
se înalță spre cer...

Poeții României Gligor Sava și Sylvia Hârceagă
membrii bibliotecii mele Libertățile Siberiei
cântă profunda dragoste de Sibir.
Strigătele ei, tăcerile ei
ale imperiului ei.
Ce mai tot timpul sună, pulsează și visează...

Și atunci dintr-odată am amuțit.
Fiind acoperiți de zăpada roșietică...

Orfeu

V A S I L E  B A R B U  ( U z d i n ,  S e r b i a )

P A R O D I E
Lucian PERȚA

Tăcerea picturii naive din Uzdin

Doar un strigăt
mi-a mai rămas
ca preaplin să ajung
în strada Pictorițelor naive din Uzdin.

Întâmplată la țară.
Într-un sat. Cândva de tot mare...
Într-un sat care-și știa îmbrățișa
rugăciunile, slujbele, pomenile, hărnicia,
întrebările, nălucirile, moștenirile,
veșnicia, dorul, lacrimile...
Aici, când s-a cutremurat pământul 
la împlinirea vremii, 
din zidurile Uzdinului,
din visele ruinelor
născutu-s-a
înveșmântata artă în miros
de duminică.
Arta picturii naive, țărănești și luminate!
Arta duminicilor hoinare, a livezilor și culorilor astrale.
Și era și gata de plecare...
Spre spovedanii cuibărite în galeriile lumii,
Gata să răstoarne liniștea...
Ele: Anuica, Măria, Florica, Sofia, Mărioara, 
Anuța, Ana, Viorica, 
Steluța... în cătușele fanteziilor uzdinene ambițioase până la
Amenințări schimbat-au ceea ce era imposibil. De necrezut!
Schimbat-au – creând...
De parcă filosofia vieții e vis, iar a imaginilor – moft!
Coșmar!
Și nu e! Nici nu era!
Era seară de Ajun, iubire blajină, românism, biserică,
cuiburi de suflet, cămin, țuică de casă, glie,
timp... timp... timp...
Drame zilnice!
Această epopee se scrie la împlinirea a cincizeci de ani 
de când femeile
Uzdinului s-au încrezut în lumina lină a luminilor 
culorilor line,
în prunci, veșnicie și dor...

Despre el, dorul de inimă, au tăcut gândurile răzlețe
și simțite ale pictorițelor naive din Uzdin. 

Doamnă

Să te mai văd o dată
îmbrăcată în straiele
poeziei mele 

Epifania maramoană

La plinirea vremii – 
Arătarea Domnului
a fost dăruită lumii
în chip de porumbel

La o altă plinire a vremii,
într-un sat din Dune,
satul lui Victor Simu,
după aproape două milenii,
deasupra sfintei biserici
a românilor
s-a-ntâmplat o altă Epifanie.

A fost înveșnicită fericita clipă
– martor grăitor în veacurile
ce vor veni
adeverindu-se magia că
„fericiți sunt cei ce n-au văzut și au crezut”. 

Cântecul meu

Ce fac când nu cânt?
Tac.
Tăcerea e tot un cânt.

Epifanie uzdineană
(După Epifanie maramoană)

Prima lui carte
dăruită lumii
a avut parte
de o împlinire a minunii.

Refugiat în visele fecioarelor*
din toată Voivodina,
a bătătorit drumurile ploilor
de aproape patru decenii din pricina – 
că acolo totul era dor
și cuvintele sângerau românește
pe buzele tuturor.

A fost pus cu fața la perete, firește,
– martoră e o lume întreagă,
dar până azi magia continuă să se adeverească,
adică oricine poate poezia să-i înțeleagă
și să-l fericească chiar fără să o citească!

*Cuvintele scrise cu italic reprezintă sau fac 
referire la titluri de volume ale autorului.
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Avalon

Ovidiu PECICAN

T E T R A E V A N G H E L U L  S L A V O - R O M Â N  D E  L A  S I B I U
Ș I  T R A D U C Ă T O R I I  S Ă I

Zi de târg, anii 1900, fotografie. Pe latura de est: Casa Iancu de Hunedoara (Casa Elisabeta)

Fenomen de impact profund și de lungă durată 
în cultura română modernă, unul dintre primele semne ale 
modernității noastre, trecerea la folosirea limbii valahe în 
biserică și în cărțile tipărite, rămâne pe mai departe insuficient 
cunoscut. O sinteză pe această temă este cartea universitarului 
budapestan Nagy Levente, Reforma la români. Un fenomen 
de transfer cultural în secolele XVI-XVII (Oradea, Ed. Ratio  
et Revelatio, 2021, 438 p.), care asumă misiunea de a cuprinde 
fenomenul Reformei religioase și de a discuta critic tot ceea 
ce cercetarea de până acum în domeniu a obținut ca rezultat 
științific, de pe pozițiile unei bune cunoașteri teologice, dar și 
cu instrumentele erudiției și ale spiritului critic. 

Dintru început autorul operează câteva corecții 
majore surprinzătoare față de susținerile predecesorilor. El 
constată astfel: „Chiar dacă ortodoxia nu a fost o religie (mai 
exact o confesiune) receptă, ea nu a fost persecutată. Nu a 
fost depistată până acum nicio sursă care să vorbească despre 
«suferințele românilor, închiși, bătuți, batjocoriți sau chiar 
uciși pentru că n-au vrut să treacă la religiile stăpânilor»...”. 
Formularea tranșantă, reflectând o viziune idilică asupra 
trecutului, este contrazisă însă chiar de promotorul ei, care, 
atunci când vine vorba despre cazurile episcopilor Ilie Iorest 
și Sava Brancovici recunoaște că „lucrurile sunt mai compli-
cate” (p. 139). Măsurile prohibitive antiortodoxe sunt și ele 
consemnate, precum cele adoptate de Dieta din Leț, la 1600, 
ca răspuns la participarea clerului ortodox la episodul Mihai 
Viteazul, dar autorul aduce argumente și mărturii istorice 
care indică o relaxare destul de rapidă a acestora. Atât cazurile 
ierarhilor îndepărtați și judecați de autoritățile calvine ale 
vremii, cât și hotărârile de la Leț îndeamnă, așadar, oricât de 
complexe și, în același timp, relative ar fi ele, la o moderare a 
entuziasmului radical față de toleranța pretins nelimitată cu 
privire la realitățile ortodoxe. Faptele nu pot fi negate și nu 
servește nimănui să încerce să o facă, mai cu seamă că împreju-
rările au oferit motive sau măcar pretexte pentru asemenea 
răspunsuri, iar românii nu au fost străine de ele. 

Oricum, spune Nagy Levente, în timpul principatului 
calvin transilvănean, „religia (confesiunea) românilor nu a 
fost niciodată interzisă (cum s-a întâmplat, de exemplu, cu 
sabatarienii), episcopatul lor nu a fost desființat niciodată (cum 
s-a întâmplat cu episcopia romano-catolică, ale cărei bunuri 
au fost confiscate în 1596), preoții români nu au fost expulzați 
niciodată din principat și ordinul călugăresc nu a fost dizolvat 
(cum s-a întâmplat tot cu romano-catolicii). De asemenea, 
românii nu au fost obligați niciodată să treacă la vreo religie 
receptă (cum s-a întâmplat cu sabatarienii și, câteodată, chiar 
și cu unitarienii). Dimpotrivă, statutul de religie tolerată era 
un avantaj serios pentru iobagii români, fiindcă aceștia erau 
scutiți de plata dijmei” (p. 11-12). Aceste constatări nu au fost 
făcute până acum de vreun istoric român și ele se cuvin expli-
cate. Dacă ortodoxia românilor transilvăneni s-a bucurat de un 
asemenea „noroc” istoric, deosebindu-se de toate confesiunile 
cu care autorul o compară spre a-i evidenția avantajele, este, 
probabil, pentru că românii, tolerați sub raport confesional, 
neaparținând sistemului celor patru religii recepte, ocupau  
o poziție marginală în structura socială și religioasă a  

principatului. Pe de altă parte, marginalitatea lor a însemnat și 
faptul că, în raport cu ceea ce se socotea a fi prioritar – interzicerea 
sabatarienilor, dizolvarea ordinelor monastice romano-ca-
tolice, convertirea la religiile recepte a acelorași sabatarieni, 
dar și a unitarienilor – ei au fost lăsați de oficialitate în pace, 
inclusiv fără a fi nevoiți să plătească dijma ecleziastică. Să nu 
confundăm, totuși, situația respectivă cu un... privilegiu. Nu li 
se făcea un favor valahilor, în niciun caz... 

De aici nu rezultă, cum ar putea apărea la prima 
vedere, că românii au dus-o cel mai bine în vremurile de 
schimbare a modului de raportare la sacru care au marcat 
și prin părțile locuite de români începuturile modernizării 
spirituale. Dimpotrivă, starea lor de incultură, lipsa unei 
educații elementare au alertat autoritățile laice și pe cele 
ecleziastice, care au asumat, relativ devreme față de momentul 
trecerii la Reformă a maghiarilor și a sașilor, misiunea de a le 
face accesibil cuvântul lui Dumnezeu. Rămânerea la slujbele 
bisericești în slavonă, limbă inaccesibilă nu doar majorității 
populației românești din sec. al XVI-lea – al XVII-lea, ci și 
multor preoți, care învățau serviciul religios pe de rost, după 
ureche, a alertat inițial pe vârfurile sașilor luterani și, ulterior, 
și pe unii aristocrați maghiari calvini, antrenându-i, pe rând, 
într-o operă care, pe de o parte, năzuia la o apropiere a vala-
hilor de standardele minimale ale unei cunoașteri a Scripturilor 
și de o practică religioasă compatibilă cu cea luterană ori calvină, 
după caz, iar pe de alta urmărea să le corecteze ignoranța, în 
general, și pe cea creștină, în special. Nagy Levente nu uită însă 
să sublinieze și aspectul practic al inițiativelor vizând traducerile 
de cărți religioase în română și tipărirea lor pe banii unor 
principi și ai unor aristocrați maghiari: din vinderea tirajelor 
se sperau încasarea investiției și obținerea unui profit; etică 
protestantă și atitudine pragmatic-capitalistă... 

O surpriză – cel puțin pentru cititorul nespeci-
alizat – poate fi noua imagine care rezultă de pe urma 
discutării fiecărui titlu de carte tradusă în română în epo-
ca interferențelor Reformei cu ortodoxia atunci când se 
urmăresc aportul traducătorilor, al celor care prelucrează 
izvoarele avute în vedere, depistarea mai acurată a acestora 
prin cercetări succesive datorate savanților maghiari și 
români lărgind câmpul cunoașterii noastre asupra subiec-
tului. Neașteptat este că atât Filip Moldoveanul, Coresi și 
colaboratorii lor, cât și, în secolul următor, Simion Ștefan, 
au posedat o erudiție superioară cunoștințelor intelectuale 
prezumate – cu prudență – de cercetarea anterioară. 

Acordând credit rezultatelor cercetărilor sursologice 
ale lui Ioan-Florin Florescu, autorul crede că „traducătorii Te-
traevanghelului [slavo-român din 1551 – 1553; n. O.P.] s-au 
folosit și de două Biblii cehe, cel mai probabil Biblia de la Drezda  
(Biblia Dráždánská, scrisă în jurul anului 1360) și cea de la  
Olmütz (Biblia Olomoucká, 1417), precum și de Biblia germană a 
lui Johannes Mentelin, publicată în 1466”. A considera că, pe lângă 
manuscrisul slavon de bază, anonimul mai avea la dispoziție 
și trei biblii diferite din Europa Centrală este echivalent cu a 
accepta nu numai cunoașterea de către respectivul traducător 
a slavonei, a cehei și a germanei (fie și mai vag și parțial, în ceea 
ce le privește pe ultimele două), ci și a unei relativ bune formații 

care îl pregătise pentru metodologia comparatistă ca mijloc de 
verificare a acurateții propriei munci. Saltul de la supoziția că 
preoțimea răsăriteană valahă era incapabilă, în majoritatea ei 
zdrobitoare, chiar și de simpla lectură în slavonă, învățându-și 
slujbele pe de rost și performându-le pe baza memoriei analfa-
bete („marea majoritate a preoților români nu știau să citească 
nici textul slavon și nici cel românesc”), pe de o parte, la relevarea 
unei metodologii comparatiste întemeiate pe verificarea izvoa-
relor multiple în mai multe limbi, pe de altă parte, este mare 
și întrucâtva neașteptat. Când însă se are în vedere faptul că la 
sfârșitul sec. al XIII-lea un om din anturajul banului de Severin 
scria un text istorico-legendar alimentat de surse documentare 
din arhiva regală maghiară și de scrieri istorice maghiare scrise 
în latină (Anonymus, Simon de Kéza), atât unul, cât și celălalt 
exemplu își pierd singularitatea și se constituie în verigi ale 
unei serii ce atestă printre cărturarii români laici sau în sutană, 
din sec. al XIII-lea, respectiv din cel de-al XVI-lea, orizonturi 
de lectură mai ample și mai asiduu frecventate. De altfel, și 
legenda lui Negru Vodă, întemeiată tot pe izvoare maghiare și 
produsă tot către finalul sec. al XIII-lea sau în sec. al XIV-lea, se 
alătură „verigilor” deja menționate, reflectând nu doar utilizarea 
corespondenței papale din 1234, ci și o viziune asupra societății 
inspirate de doctrina occidentală, catolică, a existenței celor trei 
ordine. Despre aceste precedente am scris chiar eu în publicații 
mai vechi și mai recente. Va fi părut extravagant să se vorbească 
despre lecturile nobililor maramureșeni români în sec. al XIV-lea, 
dar nu este rezonabil să se creadă că aceștia erau lipsiți total de 
cunoștințele caracteristice clasei nobiliare în evul mediu, chiar 
dacă ar fi o mare greșeală ca acest orizont cultural și spiritual 
să fie generalizat. O logică socială și culturală elementară arată 
însă că nevoia de a ști maghiară pentru a vorbi cu regele, cu 
anturajul lui și cu baronii care decideau destinele regatului îi 
obliga pe vasalii acestora nu doar să cunoască limba pentru 
nevoi de comunicare obișnuită, ci și să deprindă rudimente de 
latină – măcar cei mai ambițioși și cei mai expuși – spre a-și putea 
pleda cauzele în scris in lingua sacra, cu ajutorul unor literatti, 
dar și cu posibilitatea proprie de control asupra performanțelor 
acestora. Aceste realități prezumate, dar tot mai mult atestate 
– indirect, dar și direct – schimbă radical datele problemei. 
Având în comun cu ceea ce se constată în sec. al XVI-lea doar 
orizontul central-european și alimentarea cu surse selectate, în 
mod evident, dintr-o multitudine de alte posibilități, în funcție 
de nevoile argumentării, respectiv în dependență de intențiile 
de a se realiza o traducere cât mai adecvată, precedentele mai 
îndepărtate atestă halte mai vechi dintr-o evoluție culturală ce 
nu mai poate fi contestată. 

Un astfel de parcurs întărește plauzibilitatea 
susținerii precaute a lui Nagy Levente că „nu putem afirma cu 
siguranță decât că apariția Tetraevanghelului slavo-român 
stă sub semnul curentelor umaniste occidentale”, fie ele ro-
mano-catolice sau protestante, lărgind astfel arealul cultural 
din care au provenit sursele la întreaga Europă occidentală, 
adică cele la care aveau acces în mod firesc cărturarii români 
anonimi. „Traducătorul trebuie să fi fost un umanist arde-
lean sau moldovean trecut prin Universitatea din Praga”. 
Problema rămâne că până în prezent nu s-a identificat niciun 
student praghez de origine română, „în marea lor majoritate 
erau sași, iar într-un număr mai mic, maghiari”. 

Filologul maghiar socotește plauzibil următorul 
fapt: „Cărturarii bisericești sau laici care se ocupau cu 
traducerea textului biblic, trăind într-un mediu multiling-
vistic și multietnic, vorbeau cu siguranță mai multe limbi, 
deci cunoșteau terminologia biblică utilizată în diferitele 
limbi naționale. Toate acestea întăresc ipoteza genezei 
Tetraevanghelului de la Sibiu în «Rutenia», adică în zona 
Maramureșului și a Moldovei de Nord. Aceasta este singura 
zonă din Bazinul Carpatic unde cele cinci limbi (cehă, po-
lonă, germană, română, maghiară) erau vorbite în cursul 
secolelor XV-XVI. Ea era deci un mediu optim pentru for-
marea unui lexic biblic comun multilingv”. Argumentarea 
apartenenței traducătorului la un mediu lingvistic plural este 
de luat în considerare, localizarea acestuia într-o zonă de 
conviețuire a românilor și a maghiarilor cu germani, poloni și 
cehi fiind îndreptățită. Cât despre existența unei terminologii 
religioase comune vorbitorilor acestor limbi, ea conduce la 
concluzia că un asemenea vocabular se putea forma și putea 
circula prin intermediul legăturilor dintre oamenii diferitelor 
etnii din regiune, care însă aparțineau aceleiași confesiuni 
religioase. Aceasta pare să fi fost cea romano-catolică, ținând 
seama și de necesitatea datării traducerii anterior tipăririi ei, 
deci înainte de 1551-1553, când Reforma religioasă nu avu-
sese cine știe cât timp să se răspândească și să dobândească 
amploare și forță suficientă în Transilvania. 
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C O N S T A N T I N  C U B L E Ș A N  ( 8 5 )
G L O R I A  C O N S T A N T I N I

Horia BĂDESCU

Monetăria și Direcția Minelor Baia Mare la începutul secolului XX, carte poștală ilustrată

Când te uiţi la el, nu te mai miri că ne ţinem lo-
cului, cum spune poetul. Păşeşte ca şi cum ar umbla într-o 
lume măsurată de veşnicie, făcându-te să înţelegi că, în 
ciuda a tot şi a toate, lucrurile nu pot ieşi din şartul lor. 

Întemeiat ca o colină transilvană, de fruntea căreia 
se sprijină uneori mâna lui Dumnezeu, poartă cu eleganţă 
semnele şi însemnele statorniciei. Statornic în viaţă, în opi-
nii, în prietenie. Statornic cu sine însuşi. De un echilibru, pe 
care l-aş numi atic, dacă n-ar fi înscris în gena intelectualului 
ardelean, măsurat în judecăţi şi, deopotrivă, în înfăţişarea lor 
către lume într-o lume a nemăsurii, Constantin Cubleşan îţi 
dă nostalgia vremurilor de glorie ale acestui spaţiu bântuit 
încă de patima cărturăriei. Un echilibru pe care l-a păstrat, 
deopotrivă, în scrierile sale critice, în romanele sale şi chiar 
în sfiala delicatelor sale poeme.

A spune aşezat şi serios înseamnă a spune temei-
nic. Înseamnă a spune respect pentru truda celuilalt şi 
iubire de pagina scrisă. Sunt valori căroara li se supune 
exerciţiul critic pe care Domnia Sa îl practică de atâta vre-
me, cu onestitate şi cu bun simţ. Sunt valori care se așază 
pe o cultură solidă şi pe opinii ferme. Sunt valori de la care 
omul acesta  de o bunătate funciară, scriitorul acesta demn 
de profesiunea lui, bărbatul acesta distins şi puternic, care 
dă mereu senzaţia că ai de ce să te sprijini, le exprimă cu o 
bună-cuviinţă care nu mai e demult a acestui timp.

Și nici nu te miri că temeinicia, pe care i se aşază 
scrisul şi existenţa, se arată benefică, deopotrivă, în proză, în 
teatru şi, de ce nu?, în rodnicul amor cu muza Euterpe. Despre 
care dă mărturie, și cum încă!, antologia de autor Văzduhul 
din cuvinte, cu care și-a încununat, mai acum ceva vreme, opt 
decenii de viață. O lume a întoarcerii în orizontul memoriei, 
a sentimentului de vârstă, amurgiri alintate în cadenţele so-
nore ale versului clasic care facilitează reamintirea celui ori a 
celor care am fost cândva şi pe care, acum, îi contemplăm în 
oglinzile vieţii furate ca pe nişte intruşi într-un timp care nu 
mai e al lor, aşa cum timpului lor, al nostru cândva, nu-i mai 
aflăm posesia decât în vis. Amare nostalgii, scăldate în tăceri, 
inexorabile tristeţi sosite în diligenţa de seară a timpului: 
„Cu fiece clipă e ziua mai scurtă / Umbrele nopţii ne inundă 
treptat / Ca mâine, din zodii, un an se strămută  / Şi sufletul 
plânge neîmpăcat. (...)  Cu fiece clipă e lumea mai alta / mereu 
inventăm un ceva-noitor / Ca mâine străini ne vom fi nouă / 
Copleşiţi de un veac nerăbdător”.

Ceva ce este, la urma urmei, al nostru, al tuturor, pe 

care unii îl murmurăm fără cuvinte, iar alţii, dăruiţii, poeţii, 
ni-l redau îmbrăcat în vibraţia emoţiei şi în fastul imaginilor 
şi al cuvintelor în care s-au retras: „Din ce în ce sunt zilele mai 
scurte – / Înaintăm spre iarnă ca-ntr-un tărâm nocturn, / 
Ne luminează cerul speranţelor deşarte / Al lunii-nsângerate 
nefericit coturn”. Sunt nostalgii vindecătoare, tristeţi îmbăiate 
în soarele şi „legendele toamnei”, peste care poetul presară, cu 
talent de maître gourmet, mirodeniile umorului fin care-i este 
atât de propriu: „Dacă mi-e dor de ceva, mi-e dor de-o femeie, /  
Nu de una anume, ci aşa-n general – / Mi-e dor de ritualul 
bluzei ce se descheie / şi de trupul încins, mirosind dulceag-
vegetal. / Dacă mi-e dor de ceva, mi-e dor de o noapte / Nu 
de una anume, ci aşa-n general – / Mi-e dor să adorm într-un 
pat plin de şoapte / Ca-ntr-o tihnă de roci fremătând mineral... 
(Dacă mi-e dor...), dar care se poate însoţi şi cu ironia feroce 
când e vorba de durerile vechi ale omului transilvan: „Bună di-
mineaţa, cinstiţi căpitani! / Ce bine vă stau trupurile în bronzul  
statuilor / Şi ce bine vă stătea odinioară călări / Luând în fugă 
faţa pământului / De la Soare-Răsare la Soare-Apune / tot ve-
nind şi venind fără-ncetare...” (Budapesta, Piaţa Mileniului).

Fiindcă nu doar dramaturgul și prozatorul Constantin 
Cubleșan – care ne-a dat recent un roman interesant, La 
ferestrele Europei, despre România ultimilor ani de dinainte 
de Revoluția din 1989 –, nu doar criticul excedat de atentatele 
la valorile sacre ale culturii noastre care a scris inconturnabila 
Defăimarea lui Eminescu, ci și poetul este un om al cetății și 
al contemporaneității, mereu prezent în agora, avertizându-și 
semenii asupra prăpastiei în care părem a ne duce şi în care 
istoria îşi estompează, îşi pierde tot mai mult înţelesurile 
adânci, pilduitoare în zaţul consumerismului transnaţional al 
lumii de astăzi. Lumea de astăzi, pe care poetul o zugrăveşte 
în diaporamele terne, acoperită de tencuielile cenuşii sub care 
îşi ascunde chipul, o societate românească din ce în ce mai 
în afara şi fără  istorie. Elegii ale dorului de infinitul ucis, ale 
vieţii suferite sub asaltul manipulării, ale traiului dimpreună 
cu „şerpii casei” – cu care retorica cinică a unei imbecile co-
rectitudini îţi recomandă să convieţuieşti, elegiile stupefacţiei 
şi ale revoltei în faţa imaginii unei ţări de „cerşetori la porţile 
Europei” şi a strigătului disperat: „Doamne, ce ţară e asta? / Pe 
mâinile cui ne-ai lăsat, Doamne?”. Fiindcă poetul acesta, liricul 
acesta cu sensibilităţi de seismograf, al cărui suflet îl aşază pe 
tavă, rămâne de veghe, mereu atent la suferinţele şi la suferirile, 
la căderile şi la decăderile acelora printre care trăieşte.

Însă, sadovenian în ținută, de o urbanitate fără 
cusur și de o cumsecădenie și o sobrietate din alte timpuri,  
Domnia Sa nu-și refuză practica unui umor fin şi a unei iro-
nii discrete şi benigne, de ale căror iradieri, în spaţiul plin 
de promisiuni şi de reale desfătări scriitoriceşti care a fost 
cândva Cenaclul Tribuna, ne-am bucurat în ceasurile faste 
ale juneţii noastre. Din acel timp dăruit mă onorează cu o 
prietenie pe care niciuna dintre întâmplările vieţii, fericite 
sau mai puţin fericite, n-a reuşit s-o pună la îndoială.

Şi nici nu-mi vine a crede câţi ani, „ca nouri lungi 
pe şesuri”, vor fi trecut de-atunci şi nici că prietenul  
Constantin Cubleşan și-a asumat aura unei vârste seniori-
ale pe care o viețuiește cu demnitate. Eu nu pot decât să-l 
rog să-mi îngăduie a-i spune, cu afecţiune și cu vorbele 
părintelui Agârbiceanu: „Gloria Constantini!”.

Cu acest titlu mă refer 
la cartea născută dintr-o emisiune 
de televiziune și trebuie spus că nu 
pentru prima dată Viorica Pârja își 
adună în felul acesta interviurile 
sale de televiziune între coperțile 
unei cărți. Cea de acum se numește  
Spectacolul inteligenței umane  
(Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 
2024). Fiind vorba de inteligență, 
prima observație care se impune 
este aceea că invocata inteligență 
nu este neapărat contrară unei 
prostii, pentru că nu putem ignora 
o faimoasă apologie sarcastică a 

prostiei, aceea a lui Erasmus din Rotterdam: Elogiul nebuniei, 
al cărei titlu original echivalează nebunia cu prostia, moria cu 
stultitia, spunând: Encomium moriae in laudem stultitiae, 
lucrare plină de exemple de nătângie inclusiv din viața bisericii 
și, mai ales, din Cartea Sfântă, din Biblie. Încât o observație se 
impune, inteligența și-o asumă, și-o arogă întotdeauna cel care 
judecă, care dă verdictul, presupunându-se pe sine, adesea cu 
maximă emfază, ca fiind nespus de inteligent, pe când prostia 
este întotdeauna a celuilalt. În ceea ce o privește, Viorica Pârja 
a făcut un reportaj despre câteva presupuse personalități care, 
în diferite moduri, au legătură cu Maramureșul și pe care le 
„vinde” telespectatorilor, și acum și cititorilor săi, făcându-le o 
cât mai convingătoare reclamă cu date din biografiile lor și cu 
citarea de titluri universitare. Scriitoare îndemânatică, elegantă 
ca prestanță publică și plină de har, ea oferă un adevărat spectacol 
din mai multe domenii, a căror diversitate a competențelor face 
imposibil un control de verosimilitate. Rămâne să-i credem pe 
cuvânt pe toți cei prezentați. Pentru că nu avem cum altfel să 
luăm în seamă un caz ca acela al inginerului Ștefan Marinca, 
despre cariera uimitoare a căruia ni se dau informații eclatante 
și care pare a fi destul de convingător în ceea ce afirmă despre 
sine, verosimil chiar și pentru cei străini de domeniul său.

A doua caracteristică a cărții și, implicit, a emisiuni-
lor de televiziune din desfășurarea cărora a rezultat și acest 
eveniment editorial este generozitatea Vioricăi Pârja, care 
a avut puterea să îi înalțe pe interlocutorii săi, după ce mai 
întâi i-a identificat, i-a selectat și apoi i-a prezentat în cea mai 
favorabilă lumină publicistică. A străbătut domenii dispara-
te, a explorat destine adesea ascunse în anonimat, împliniri 
profesionale, dar și doar virtualități pentru care rămâne viito-
rului sarcina unei eventuale confirmări. Într-o vreme în care, 
ca un ecran opac direcționat să ascundă și nu să dezvăluie,  
mass-media pare a fi nu doar acaparată, ci chiar dedicată 
exclusiv misiunii de a nu permite și altora decât celor aflați 
la putere să acceadă pe un ecran în fața maselor largi de tele-
spectatori, această frenetică publicistă lărgește câmpul nostru 
vizual și permite ipoteza și a altor modele formative decât cele 
mereu bătătorite, cărora publicul larg le este captiv. Și nu doar 
generoasă, ci și de o extremă delicatețe cu cei abordați, căci 
autoarea nu forțează niciodată nota, întotdeauna blândă cu 
ei, nu îi agresează, ci evită să-i pună în încurcătură. Ca să dau 
imediat și un exemplu, mă gândesc la academiciana chimis-
tă cu care începe în carte șirul celor intervievați, iar ea ar fi 
putut fi interogată și despre Raluca Ripan, chimistă de rang 
universitar, academiciană și, în epocă, mare politruc, care 
îi va fi fost profesoară la Cluj, despre chimistul boier Costin 
D. Nenițescu, pe care sigur l-a cunoscut la București. Și mai 
presus de toate ar fi trebuit să fie pusă în situația de a spune 
ce știe și ce crede despre chimista de faimă mondială și care 
a sfârșit lângă zidul cazărmii de la Târgoviște. 

Ca un corolar la acestea mai trebuie menționată și 
hărnicia scriitoarei, care desfășoară fraze limpezi, de o amplă 
documentare, și în general este adecvat iscoditoare cu inter-
locutorii săi, având știința de a le provoca abil mărturisirea, 
conducându-i pe un itinerar adesea imprevizibil, surprinzător 
chiar. Ea dovedind interes nu doar pentru faimă și performanță, 
ci și pentru insolit, precum este cazul cu medicul veterinar  
Călin Terțan, pasionat de problematica unei presupuse vieți a 
omului trecut în moarte și apoi resuscitat în chip miraculos.

Dacă ar fi să luăm în sens propriu atâtea enco-
mioane câte ni se oferă cu ocazia acestei apariții editoriale, 
abundența de titluri și de diplome etalate aici, atunci orașul 
Baia Mare ar fi o capitală a științelor și a artelor lumii. Ceea 
ce mai mult ca sigur nu este cazul! Dar dincolo de atâtea 
mult lăudate personalități, rămâne a fi certitudine doar 
farmecul autoarei.

P R E S U P U S E 
P E R S O N A L I T Ă Ț I

Ion PAPUC
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Eveniment

N O R D  L I T E R A R  – 2 1 
Când ești în mijlocul tornadei, nu vezi nimic, 

riști să pierzi detalii esențiale, să neglijezi lucruri im-
portante, să nu fii suficient de atent cu oameni speciali, 
riști să pari neancorat în realitate, să devii nesuferit din 
neatenție, din grabă, din prea mult entuziasm.
	 După ce zgomotul încetează, se așază o formă de 
liniște albă, ca și cum ceața s-ar ridica și-ar începe să ți se 
cristalizeze evenimentele, chipurile, decorurile. Realizezi 
că ai supraviețuit și începi să-ți construiești retroactiv pro-
pria cronologie din decupajele zilelor care par să fi trecut 
mult prea repede. Privești în urmă și realizezi că a fost un 
eveniment cu oameni rari, cu momente speciale, cu târg de 
carte și cu Muzeul Autografelor la Baia Mare, la aniversarea 
a 21 de ani ai Revistei de Cultură Nord Literar. De fapt, au 
fost două zile intense, în care cultura s-a întâlnit cu publi-
cul, iar dialogul a fost la cel mai înalt nivel, în cadrul unor 
evenimente dedicate cărții, autorilor ei, presei culturale, 
poeziei și muzicii de cea mai bună calitate. 	

Începutul
Perioada încărcată ne dă de furcă în stabilirea 

datei evenimentelor. Găsim cu greu o breșă, 23-24 mai, 
dar, și atunci, mulți dintre prietenii revistei, invitați 
constanți ai lumii literare maramureșene, sunt prinși în 
alte evenimente. E vremea festivalurilor și a târgurilor de 
carte. Până și găsirea spațiului poate deveni o problemă. 
Într-o singură zi, 23 mai, Sala „Bogdan Vodă” a Consiliu-
lui Județean Maramureș e liberă și „agăț” iute data spre 
notare în registrul de rezervare a spațiilor. 

La fel e și cu holul mare în care urmează să fie ex-
pus Muzeul Autografelor. Spațiul acesta amplu și elegant se 
pretează la activități culturale și, destul de frecvent, e locul 
de expunere pentru colecții, expoziții, obiecte de artă. 

„Dar Doamne, am început cam din scurt, am de-
vansat evenimentele cu o lună! Ce va ieși din toată nebunia 
asta?” Nopțile au fost cu insomnii calde și reci, cu gânduri 
chinuite până spre răsăritul care se vedea pe deasupra 
acoperișurilor, printre frunzele prunilor de la geam. Aflu că 
Gheorghe Pârja are o programare pentru un control medical 
dificil la o clinică din Cluj exact în acea perioadă. Mai aflu de 
câțiva dintre apropiații revistei că au confirmat deja pentru 
alte evenimente importante, care au loc exact atunci. Ce 
concentrare de evenimente culturale în această perioadă!  
O fi de bine? Vreau să cred că da... Fără redactorul-șef,  
Gheorghe Pârja, e ca și cum mi-ar lipsi o mână. Ne supărăm 
și ne revenim amândoi în dialogurile dimineților noastre de 
la redacție. Nu e cale de întors! Mergem înainte, încercând 
muntele cu pieptul, făcând liste de invitați, liste de confir-
mări, liste de meniu, liste cu edituri, referate de necesitate, 
cereri de oferte de preț, desfășurătoare. 

Oaspeți și premianți 
Oaspeții vin pe rând, se regăsesc ca o mare familie, 

care face eforturi pentru a se revedea la momente aniversare. 
Se îmbrățișează, se salută, se așază la masa pregătită pentru 
momentul festiv, pentru mesajele de bun-venit, de aducere 
aminte a începuturilor revistei, de-acum 21 de ani. A fost 
atunci un moment prielnic unui demers cultural admirabil, 
când visul unor intelectuali de marcă ai Maramureșului s-a 
întâlnit cu disponibilitatea și cu deschiderea factorului ad-
ministrativ. Întâlnirea a fost de bun augur, iar comunicarea 
dintre instituții rămâne onestă și elegantă. 

Mesajul autorității tutelare ajunge la noi și la 
oaspeții noștri: „Zilele acestea, în cadrul Palatului Adminis-
trativ are loc o sărbătoare a spiritului creator, a cuvântului 
scris și a valorilor culturale care ne unesc și ne inspiră, în 
același timp. Cu fiecare articol publicat în paginile sale, revis-
ta Nord Literar contribuie la îmbogățirea patrimoniului cul-
tural românesc, fiind o veritabilă platformă pentru reflecție și 

Dana BUZURA-GAGNIUC
dialog intelectual”. La fel și cel al Instituției Prefectului: „Am 
văzut multe activități prin care revista încearcă să dezvolte 
gustul pentru lectura de calitate al tinerei generații. Prin 
aceasta, până la urmă, se exploatează și latura educațională a 
culturii, și nu e puțin lucru, într-o lume cu provocări majore, 
cu sisteme de valori torsionate. Știm cu toții că o societate 
educată este o societate sănătoasă, puternică”.

„Linia o tragem după ziua de mâine”! – sunt 
tentată să răspund, când ni se spune că nu sunt la fel de 
mulți oameni în sală ca anul trecut. Și, într-adevăr, putem 
să tragem linie doar la finalul celor două zile. 

Ca în fiecare an, în cadrul momentului festiv, Re-
vista de Cultură Nord Literar cinstește creația și pe autorii 
ei. Cele cinci premii sunt oferite unor nume relevante ale 
literaturii contemporane, pentru întreaga activitatea cul-
turală. Sunt oameni pe care revista i-a avut aproape de-a 
lungul anilor. Delia Muntean a făcut o laudatio pentru 
fiecare, pe care o prezintă imediat după anunțarea numelui 
premiantului și după oferirea „Diplomei de Excelență”: 

Ion Cristofor – autorul în poemele căruia ne în-
tâmpină „condiția celui care creează, dragostea, relația cu 
divinul, singurătatea. Ne întâmpină întrebările grele ale 
existenței și răscrucile care tulbură contemporaneitatea. 
Căci scribul șade «cu mâna pe flacăra veacului»”.

Adrian Popescu, în viziunea căruia „slujirea se 
dovedește o formă de angajare. Autorul se însărcinează 
de bunăvoie în lucrarea Poeziei, preocupat de creșterea și 
desăvârșirea acesteia, folosindu-și harurile ce i s-au dat 
și puterile proprii în slujba chemării sale”. 

Ion Papuc – cel care mărturisește că întâlnirile 
cu Dumitru Stăniloae, Constantin Noica și Petre Țuțea 
i-au „deschis ochii înspre multe lucruri”.

Ana Olos – cea ale cărei scrieri „surprind prin 
abordarea originală, ca și prin refuzul de a se lăsa încre-
menite într-o categorie strictă”.

Florian Roatiș – preocupat de „felul în care se 
acomodează cărturarii cu vremile și cu ideologia lor, cre-
ionează portrete ale unor tribuni ai neamului, formulează 
considerații privind conștiința, gândirea critică sau legate 
de viitorul cărții”.

Cultură și presă
Când ne întoarcem de la masă, îi găsim pe 

studenții de la Jurnalism instalați în sală, dimpreună cu 
toți dascălii lor. Pentru ei este un exercițiu util și un prilej 
de a întâlni personalități ale lumii culturale ardelene. 

Pornind de la provocarea titlului dezbaterii,  
prof. univ. dr. Elena Abrudan susține o conferință despre 
rolul jurnaliștilor culturali, de mediatori între evenimente 
culturale, ei fiind cei care pot traduce terminologia spe-
cializată publicului larg. „La fel de important este ca ei 
să poată observa noutatea propusă de artiști, direcția în 
care evoluează arta și să transmită aceasta încercând să 
formeze gustul publicului, mergând uneori chiar împo-
triva opiniei publice.” În acest fel, misiunea jurnalistului 
cultural transcende acoperirea evenimentelor culturale și 
recenzarea produselor și a manifestărilor artistice. 

Menuț Maximinian, prof. univ. dr. Petru Dunca, 
conf. univ. dr. Gheorghe Mihai Bârlea, Alice Valeria Micu, 
Ana Herța, Olimpiu Nușfelean, Mircea Petean, Cornel 
Cotuțiu, Radu Ulmeanu au adus pe tapet provocările 
jurnalismului cultural, precum și importanța profesio-
nalismului, a pregătirii culturale a adevăratului jurnalist, 
într-o epocă în care social media oferă spațiu de exprimare 
oricui, iar asaltul veleitarilor e uriaș. 

Dezbaterea se înflăcărează, se prelungește, organi-
zatorii îmi spun prin mesaje că au nevoie de mine afară. Nu 
pot să ies, le transmit pe whatsapp cum să aranjeze spațiul, 
ei îmi trimit poze cu decorul care arată bine, iar eu reușesc 

să pun punct discuției la ora 18 fix. Alerg dintr-o aripă în 
cealaltă a clădirii, speriată că va trebui să decalăm ora înce-
perii. Doar că scaunele sunt deja așezate în semicerc în fața 
treptelor pe care copiii de la Școala Populară de Artă „Liviu 
Borlan” a Centrului pentru Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiționale își exersează cântecele, iar artiștii au 
venit cu toții și-și așteaptă rândul. „Ce frumoși! Și, uite, au 
tricolorul pus corect la brâu”! – spune cineva. Într-adevăr, 
copiii de la clasa de canto, muzică ușoară, coordonați de 
profesoara Codruța Lupșa, au pantaloni negri și cămăși albe, 
iar fetele au o zadie de Maramureș atârnată în dreapta taliei. 
Sunetul e montat, probele sunt reușite, lumea începe să vină, 
scaunele se ocupă, lumina strecurată printre norii cam prea 
negri e numai bună de filmat și de făcut poze.  

Muzica și poezia la Palat
„Muzica și poezia la Palat” a fost un vis mai vechi, 

gândindu-mă la spațiul generos, cu ușor parfum retro din 
curtea Palatului Administrativ – clădire de patrimoniu, cu o 
arhitectură care imită forma unei pietre de mină. E vremea 
trandafirilor, cu mult verde și cu miros de brad, care vine 
din parcul din fața clădirii. Visam la un cenaclu în aer liber, 
unde să recite toți poeții invitați, unde să combinăm muzica 
și poezia într-un altfel de decor. Poate ar fi o continuare a 
ceea ce am mai îndrăznit în ultima vreme la revistă, lansând 
cărți în spații neconvenționale, încercând să ieșim din tipare, 
să venim cu altfel de idei de prezentare și de promovarea a 
creației. Așa a fost lansarea-spectacol a volumului Paingul 
orb al lui Adrian Munteanu, la Bastionul Măcelarilor. 

Ori lansarea romanului Marea carte a uitării, al 
lui Gabriel Chifu, în atelierul lui Mircea Bochiș, unde abia 
au încăput oamenii de toate vârstele, iar cărțile n-au ajuns 
pentru toți. 

„Eu am slujit poezia” – începe Adrian Popescu, 
urmat apoi de Vasile Igna și de Ion Cristofor. Printre poe-
zii, se intercalează cântecele copiilor, ordinea recitărilor se 
stabilește ad-hoc, copiii cântă românește, adânc și adevărat, 
văd lacrimi în colțurile ochilor oaspeților și simt că artele s-au 
împletit așa cum se cuvine. „Noi cântăm românește și, din 
această cauză, copiii mei au fost refuzați la câteva concursuri 
de muzică ușoară unde se cântă în engleză” – îmi spune 
profesoara lor. „Cum sună asta, stimați prieteni?!” – întreb 
când îi prezint pe copii. În decorul de caldă promenadă, 
trecătorii vin, poposesc și rămân să asculte poeții: Alice 
Valeria Micu, Ana Herța, Radu Ulmeanu, Loredana Știrbu, 
Florina Juncu, Gheorghe Mihai Bârlea, Nicolae Scheianu, 
Valeria Bilț, Liviu Coroiu, Flaviu Mihali. 

„Nu, nu va ploua!” – mă hazardez la microfon să fac 
primul pronostic meteo din viața mea, deși picături răzlețe 
de ploaie îmi spun că s-ar putea să greșesc. Dar norii ne oco-
lesc, ne lasă să simțim poezia și muzica, să ne bucurăm de o 
lumină ireală, de un curcubeu ivit parcă din turnul palatului 
și de o seară cu parfum deopotrivă nobil și cald. 

Seara se încheie cu un montaj realizat de Gabriel 
Cojocaru (poezia) și de Ducu Hotima (partea muzicală), 
acompaniați la clape de Marius Roje, cu piese inspirate 
din folclor și, la final, cu Ulciorul, după versurile lui Omar 
Khayyam, cântat dimpreună cu toată lumea. 

Tăiem la pas Parcul „Dacia”, mergând spre cină, 
împreună cu Elena Abrudan și Alice Valeria Micu, con-
tinuând povestea despre jurnalism și toate trei suntem 
de acord că adevăratul jurnalist e cel care știe să scrie 
reportaj. Da, reportajul rămâne piatra de încercare, genul 
nobil, cu un picior în literatură, cu celălalt în presă. „Par-
cul acesta se cheamă Parcul Scriitorilor” – le spun privind 
spre arcadele roase de vreme din fața Cinematografului 
„Dacia”, clădire splendidă, acum goală și sumbră, cu gratii 
și placaj în locul geamurilor. 

→

Delia Muntean, Dana Buzura-Gagniuc, Rudolf Stauder (prefect), 
Aurica Todoran (secretarul al CJ MM), Elena Abrudan, Ion Cristofor

Participanți la Zilele Revistei Nord Literar Ion Cristofor, recitând
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Pe vremuri, acolo erau portretele fruntașilor în 
munca socialistă. „Aici s-ar putea rula imagini cu scriitori” 
– spune Alice. Străbat des parcul acesta, în drumurile 
mele spre bibliotecă ori spre universitate și, culmea, de fie-
care dată am o strângere de inimă. Pe aceeași bancă, stând 
cu spatele spre râu, întâlnesc, aproape de fiecare dată, 
același domn care citește presa. În rest, mulți tineri, unul 
dintre ei îngropat într-un hanorac cu glugă albă. Ceilalți 
sunt îmbrăcați în negru, tatuați, adesea privind dincolo 
de tine. E un fior pe care-l resimt de fiecare dată. 

În seara a doua, ploaia ne trimite înăuntru, 
unde scaunele se umple de lume din nou. Începutul serii 
aparține tinereții. Elevele de la Cenaclul „Voci eminesci-
ene” (cu care Nord Literar are o istorie frumoasă a cola-
borărilor), Camelia Nistor, Ioana Chiș, Andreea Socaci 
și Teodora Mugur, recită din creațiile proprii. „Fetele 
acestea chiar au talent” – spune poeta Elena Cărăușan. 
O văd copleșită de emoții când Alina Andreicuț, alături 
de Sorina Gherman, cântă o piesă folk pe versurile ei. 
Tot pe versuri românești, tot din filonul popular vin și 
cântecele lui Florin Ștefan împreună cu grupul „Lira” și 
ale celor de la „Focul Viu”. A fost cu aplauze, cu emoții și 
mulțumiri alese. 

Muzeul Autografelor
În 5 decembrie 2023, în Cluj Napoca se ver-

nisa Muzeul Autografelor, după o idee originală a po-
etului Marcel Mureșeanu, sprijinit de copiii săi, Dafin 
Mureșeanu și Sânziana Mureșeanu. 

„Această expoziție trebuie să ajungă și la noi” –  
mi-am spus, văzând-o atunci, și, da, Baia Mare este al doilea 
oraș (după Sibiu) în care cele 127 de exponate poposesc.

Muzeul Autografelor se dorește „o pledoarie pen-
tru cuvântul scris și împărtășit” și cuprinde 127 de manus-
crise în original, înrămate, aparținând unor personalități 
de marcă ale culturii românești, precum și creații grafice 
semnate de artistul plastic Suzana Fântânariu.

Ion Cristofor și Horia Bădescu prezintă expoziția 
care reprezintă o expresie a purtării gândului în formă 
scrisă, o întoarcere la ideea de umanitate. Ea va rămâne 
în holul Palatului Administrativ Baia Mare trei săptămâni. 
Nu mică mi-a fost bucuria când, la câteva zile după eveni-
ment, am întâlnit vizitatori veniți special să o vadă. 

„Cumpără o carte! 
Într-o zi, ea te va citi!”
Privită de la etaj, din zona administrativă a 

instituției, priveliștea, inițial rece, a holului mare capătă 
viață, cu fiecare secundă. Lumea începe să vină în valuri, 
care fac ca spațiul acela enorm să pară dintr-odată mic. 
Panourile cu exponatele Muzeului Autografelor îi spo-
resc eleganța. Mesele, pe care erau puse de dimineață 
etichetele cu denumirile editurilor, încep să se umple de 
cărți, roll-up-urile se montează, standurile se aranjea-
ză. Peste zumzetul lumii se simte muzica discretă pusă 
de băieții de la sunet. Sunt unsprezece edituri: Școala  
Ardeleană, Casa Cărții de Știință, Limes, Cuantic din 
Cluj, Caiete Silvane – Sălaj și Ethnologica, Actae-
on Books, Casa Cărții, Cartemma, Cetatea Romei și  
Marist din Maramureș. Alături de ele, sunt standuri-
le instituțiilor de cultură din subordinea Consiliului 
Județean Maramureș, care au ales să expună cărți, al-
bume, materiale promoționale. Ce frumoasă solidaritate 
am simțit între toate acestea, fiecare dintre ele având 
un aport relevant la reușita Zilelor Revistei de Cultură 
Nord Literar! 

Mai multe clase de copii de la Colegiul Național „Mihai 
Eminescu” și de la Colegiul Național „Vasile Lucaciu” 
apar împreună cu profesoarele lor. Dascălii au decis să le 

ofere o perspectivă asupra vieții culturale a orașului. Holul 
se umple de tinerețe, copiii se risipesc printre standuri, 
printre cărți și-i văd oprindu-se la exponatele cu scrisul 
de mână al scriitorilor contemporani. Un text citit atrage 
un altul, stârnește curiozitatea și dorința de a merge la 
următorul. E o formă de magnetism al expoziției care-i 
prinde pe oaspeți. În curând va începe un maraton de câ-
teva ore al vernisării Muzeului Autografelor, al lansărilor 
de carte și al prezentării ofertelor editoriale. O splendidă 
formă a rezistenței publicului iubitor de literatură, într-o 
zi de final de săptămână. 

Văd mare parte dintre intelectualitatea orașului, 
universitari, elevi, studenți, bibliotecari din județ, 
cunoscuți și necunoscuți care au răspuns invitației noastre 
de a veni la târg pentru a cumpăra o carte și pentru a-i 
vedea și a-i asculta pe câțiva dintre cei mai importanți 
autori ai momentului, cărora editurile prezente le-au 
lansat volumele nou-apărute. Realizez că promovarea 
sloganului „Cumpără o carte! Într-o zi, ea te va citi!” a 
funcționat. 

Carte și parte
Sunt două suplimente sub forma unor antologii 

pe care Revista de Cultură Nord Literar le-a editat cu 
prilejul acestei aniversări. Orfeu la „Nord Literar”, apă-
rută la Editura Eurotip din Baia Mare, reunește poeme 
ale celor mai importanți autori români care s-au regăsit 
în paginile revistei, la rubrica „Orfeu”, reprezentând o 
oglindă a poeziei românești a ultimelor decenii. 

„În ceea ce privește poezia românească actuală, 
ea a fost și este găzduită la rubrica «Orfeu», care a deve-
nit ochiul magic al revistei” – spune Gheorghe Pârja în 
prefață, ca o argumentare a demersului nostru. Pe muchia 
poemului, apărută la Editura Limes din Cluj-Napoca, 
adună în paginile sale o selecție de cronici, eseuri, studii 
critice publicate în timp în revistă de criticul literar Delia 
Muntean, scrise „cu inteligență și har, într-o seducătoare 
complicitate cu autorul” (Horia Bădescu). Despre maniera 
profundă, serioasă și sensibilă de a face critică de poezie 
a Deliei Muntean vorbește editorul Mircea Petean. 

Delia Muntean prezintă volumul Proba oglinzii 
al lui Horia Bădescu, cel care „ne îmbie să ne așezăm mai 
des înaintea oglinzii, dar să trecem dincolo de «cochetă-
rie» și de «răsfățul epidermic»”.

Volume memorabile apărute în acest an la Școala 
Ardeleană sunt prezentate de Vasile George Dâncu:  
Eminescu, trepte ale devenirii, autor Mircea Popa, Cartea 
din vis, antologia de autor a lui Vasile Igna, Proba oglinzii 
a lui Horia Bădescu. Alexandra Blendea, redactorul-șef al 
Editurii Casa Cărții de Știință, aduce în atenția publicului 
volumul de corespondență dintre Lucian Blaga și Elena 
Daniello și proaspăta carte a lui Nicolae Weisz Cronici 
cronice și acute. 

Daniela Sitar-Tăut, alături de Monica D. Cândea, 
prezintă două volume importante apărute la Editura 
Actaeon Books, Brâncuși, o biografie legendară – autor 
Alexandru Buican și Autori canadieni, cu sau fără cra-
timă de Ana Olos. 

Ion Papuc vorbește despre ultimul volum de 
versuri al lui Radu Ulmeanu, Sub fruntea lui Dumnezeu, 
apărut la Editura Ninis. 

Ultimul număr al prestigioasei reviste Memoria 
Ethnologica, precum și Hori de femei din Breb al Sandei 
Golopenția și volumul propriu Obiceiuri din Țara Lăpușului 
sunt prezentate de Corina Isabella Csiszar. Daniel Săuca 
semnalează primul număr al revistei Studia Caiete Silvane, 
lansat pe piață în 2024 și antologia de poezie a lui Viorel 
Mureșan, Arca poeziei, ambele ale Editurii Caiete Silvane. 
Oferta editorială a Editurii Cuantic (Cluj), prezentată de  

Hadrian Mateescu, are autori importanți, precum Constantin 
Cubleșan, Ovidiu Pecican, Leonida Neamțu, Stelian Tănase.  
Cristian Mariș, o prezență nouă la târgul de carte, directorul 
Editurii Marist – axate în special pe carte de istorie –, aduce 
în prim-plan revista Tactică și strategie. Anca Boloș, pentru 
prima oară la un târg de carte cu Editura Cartemma, axată 
pe literatură pentru copii, își spune povestea.

Tăvălugul prezentărilor este întrerupt doar 
de două intermezzo-uri muzicale, două hori din Țara 
Maramureșului și din Țara Lăpușului, interpretate de 
Iulia Vlad (coordonator: prof. Codruța Lupșe) și Rebeca 
Șerban (coordonator: prof. Ramona Darha). Vin ropote 
de aplauze, lacrimi și îmbrățișări pentru fetele care-ți 
toarnă miere și catifea în suflet. 

Aștepți momentul poetic al lui Ion Mureșan ca 
pe ziua în care primești cadoul promis. El e întotdeauna 
cadoul ascuns, care ni se oferă cu parcimonie. Iar din 
pachet ies artificii și publicul electrizat aplaudă frenetic. 

După ora prânzului, Marcel Mureșeanu sună 
cu delicatețea-i inconfundabilă să mă întrebe cum a fost 
vernisajul. „Minunat! Lucrurile s-au potrivit, nici nu știu 
cum.” Sau poate știam...

„La târg se vinde lumea și țara” – spuneau bătrânii 
și am văzut cum, da, la târgul care a ținut câteva ore s-a 
vândut carte cât pentru o zi, s-au epuizat titluri și autori. 	
	 În ultimul moment reușesc să-mi pun deoparte 
volumul Lucian Blaga. Plin mi-e sufletul meu de tine, plin. 
Scrisori către Elena Daniello și să iau ultimele exemplare 
din cărțile lui Max Picard. 

Mai găsesc și volumele Cameliei Burghele cu 
povești din satele sălăjene, mai apuc și volumele de po-
ezie și de eseuri ale lui Horia Bădescu și Mircea Petean. 
Alerg după Mircea Popa și Horia Bădescu să nu ratez 
autograful. Cumpăr povești, proză, poezie, interviu... 
de toate, pe nerăsuflate, umplu o sacoșă de rafie care se 
rupe. Dar mă consolez cu gândul că mai este cineva care 
a venit cu trolerul ca să-și cumpere carte bună de la târg: 
universitara proaspăt premiată Ana Olos. 

În loc de final
Când faci lucrurile cu drag, subiectivismul poate 

deveni un privilegiu rar. N-ai cum să te debarasezi de el, 
pentru că face parte din caruselul zilelor acelora, al tuturor 
cuvintelor și-al imaginilor impregnate pe suflet.

Am aflat seara, în timp ce eu tăceam, pentru că 
vocea mă părăsise, câte detalii mi-a salvat soțul meu, cu 
care – absolut întâmplător – avem birourile în aceeași 
clădire; că a mai făcut rost de scaune, că a cărat apă și 
cafea la standuri, la cunoscuți și la prieteni, că a desfundat 
baia, pe unde se perindaseră atâția oameni. 

Rămânem ultimele, cu Delia și cu Raluca, și intrăm 
în redacția „devastată” de evenimentul meu (căci și de acolo 
am luat două birouri, pentru că nu-mi ajungeau mesele)
și-am depozitat cărțile primite, apă minerală, lucruri și 
ambalaje. Rămăseseră niște plăcintă într-o tavă și câteva 
sticle mici cu apă. Stând în picioare în jurul platoului din 
plastic, mâncăm cu toții plăcintă rece și-mi dau seama cât 
de foame-mi era. Nu apucasem să iau masa cu oaspeții, nu 
fusesem acasă și, în micul interval dintre finalul târgului și 
începutul spectacolului, apucasem să mănânc doar niște 
fursecuri. Ele pleacă, iar noi doi cărăm mesele și scaunele 
în biroul lui. 

Îmi dau seama că, acasă, meșterii care-mi zugră-
veau trebuie să fi plecat de mult. Găsesc ușa deschisă, casa 
mirosind a vopsea și noua culoare a pereților din camera 
mare nimerită așa cum îmi doream. Ne așezăm la masă, 
ne punem un pahar de cognac și ne privim în tăcere... 
Bucuria învinsese oboseala. 

→
Î N T R E  J U R N A L  Ș I  R E P O R T A J  S E N T I M E N T A L

Adrian Popescu, recitând Aspect din timpul prezentărilor de cărți Horia Bădescu, Dana Buzura-Gagniuc Aspect de la târgul de carte
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Interviu

„ C A U T  S Ă  J U D E C  D R E P T  Ș I  S Ă  R O S T E S C  C U  R O S T ”
MARINA KALKAN (redactor responsabil la revista de literatură, artă și cultură transfrontalieră Lumina din Pancevo, Serbia) 

în dialog cu criticul literar DELIA MUNTEAN

• Stimată doamnă Delia Muntean, la înce-
putul discuţiei despre demersurile dumneavoastră 
critice, vă rugăm să ne spuneţi ce anume v-a de-
terminat să vă îndreptaţi înspre critica literară.  
A existat un moment hotărâtor în acest sens? 

Înainte de toate, doresc să mulțumesc echipe-
lor redacționale din ultimii ani pentru găzduirea textelor 
mele în paginile revistei Lumina. Grație acestui fapt, 
m-am apropiat și mai mult de scriitorii de limbă română 
din Serbia, făcând totodată cunoscute publicului cititor 
de aici opiniile exegetice personale.

În ceea ce privește descinderile pe tărâmul litere-
lor, nevoia de a scrie s-a născut spre sfârșitul gimnaziului, 
când – asemenea atâtor adolescenți – preaplinul trăirilor 
subiective, hrănit și de lecturi încă aleatorii, dar cu impact 
asupra vârstei, se cerea împărtășit, ca un fel de împotri-
vire față de cei dintâi fiori ai vremelniciei (am scris atunci 
primele pagini de jurnal, niște „versuri” și varii încercări 
romanești, niciodată însă duse la bun sfârșit). Existau, în 
egală măsură, dorința de a mă spune (contagiată, poate, 
de orgoliul de a mă autoconsidera altfel), dar și teama că 
dezvăluirea mă va face mai vulnerabilă în ochii celorlalți. 
Îmi vine în minte un episod de prin clasa a șasea: profe-
soara de limba română ne-a propus ca temă să creăm o 
poezie. Tocmai ni se preda Scrisoarea III. Am încropit 
niște rânduri cu rimă chinuită, dar nu le-a fost dat a fi 
citite, din fericire, decât de către dascăl și în mare taină… 
Pot spune acum, distinsă doamnă Marina Ancaințan, că 
îmi înțeleg prea bine elevii care se sfiesc câteodată a-și citi 
înaintea colegilor producțiile proprii, acordându-mi (cu 
emoție de ambele părți!) mie însămi favoarea botezului. 

Prin liceu (am urmat profilul filologie-istorie), 
mi-am dat seama tot mai mult de energiile zăvorâte în 
străfundul literelor. Îmi plăcea să le stârnesc, să le pun 
la treabă. Să văd de ce sunt – eu și ele – în stare. Norocul 
meu a fost că mi-au apărut în cale oameni potriviți. Am 
fost lăsată, din clasa a zecea până la absolvire, să mă ocup 
de biblioteca școlii, să o reorganizez, să împrumut colegilor 
cărți, să însoțesc bibliotecara (fosta mea dirigintă) la centrul 
de librării pentru achiziția de volume noi și a cărților pentru 
premii. Am realizat, stând după-amiezele în tihna bibliotecii, 
cât de bogată și de fascinantă e lumea cunoașterii. M-am 
întâlnit acolo cu tomuri și tomuri de critică literară ce îmi 
aduceau înaintea ochilor alte abordări ale textelor studiate, 
mai proaspete decât cele oferite de manuale. A început 
atunci nebunia fișelor, îmi etalam la ore noile achiziții 
cărturărești, îmi simțeam intervențiile mai pline de miez. 
Au urmat olimpiadele și comunicările științifice, premiile, 
admiterea la Filologie, debutul în revista studențească Nord 
și implicarea în echipa redacțională, iar după absolvirea lui 
Ioan Es. Pop, preluarea funcției de redactor-șef.

De-atunci drumul a fost limpede. Cărțile și 
scrisul m-au însoțit peste tot. Și nu au fost nicidecum 
o simplă modalitate de a-mi ocupa timpul, de a-mi 
(pe)trece vremea. Ele m-au format, m-au transformat. 
M-au făcut să mă răzvrătesc uneori, ca apoi tot ele să 
mă concilieze cu mine însămi. Și tot așa…

• Aţi scris prefeţe şi postfeţe pentru mai 
mulţi autori români din Serbia, precum şi eseuri în 
diverse reviste culturale. De unde provine interesul 
pentru literatura română din Serbia?

În perioada studenției mele, prin anii  
1982-1986, autorii români din afara granițelor nu erau incluși 
în programa universitară, iar istoriile literare le alocau un 
spațiu destul de restrâns. Unii abia erau publicați la noi, 
în vreme ce despre alții nu îndrăzneai să vorbești. Desigur, 
existau contacte, strict monitorizate, între scriitorii autohtoni 
și confrații din țările limitrofe (mai puțin cu cei aflați în Occi-
dent), însă mediatizarea lor era restrânsă. În ceea ce privește 
autorii români din fosta Iugoslavie, cunoșteam unele nume, 
creațiile unora le mai găseam și prin biblioteci, însă nu era 
suficient pentru a provoca un interes mai substanțial. 

După aproape… un sfert de secol, timp în care, 
pe lângă activitatea de la catedră, preocupările mele s-au 
axat tot mai mult pe critica literară, am avut ocazia de a 
purta discuții pline de interes despre literatura română 
din Serbia cu o fostă colegă și prietenă (din păcate, ne-a 

părăsit în luna mai 2023), profesoara Carmen Dărăbuș. Ea 
funcționa pe atunci ca lector la Universitatea din Novi Sad 
și avea semnate câteva cărți ce înfățișau peisajul literar din  
Voivodina. Despre volumul cu titlul În lumea ex-iugoslavă: 
literatura ca studiu cultural (2014) am redactat și o recen-
zie, publicată în Nord Literar, iar apoi în Lumina.

Un prim contact direct a avut însă loc în  
martie 2018, când am participat, răspunzând invitației unor 
prieteni comuni, poeții Vasile Morar și Nicolae Scheianu, 
la o lansare a volumului Sacramentul singurătății, al scriito-
rului Vasile Barbu, tipărit cu sprijinul Editurii Ethnologica 
din Baia Mare. Am scris, pornind de la cartea respectivă, 
un eseu – Decalogul poetului din Uzdin –, apărut inițial 
în Nord Literar, apoi în Tibiscus. Impresionat de pasiunea 
și de empatia mea vizavi de lirica românească din Banatul 
sârbesc, Vasile Barbu m-a invitat, în calitate de președinte 
al Societății Literar-Artistice „Tibiscus”, la Festivalul 
Internațional de Poezie „Drumuri de spice” de la Uzdin, 
care a avut loc în vara aceluiași an. Am avut astfel prilejul 
de a cunoaște „pe viu” și alți autori români din Voivodina, 
de a vedea cum trăiesc, cum gândesc și ce înseamnă pentru 
ei limba maternă. Impactul a fost pentru mine hotărâtor.  
Mi-am dat seama atunci, privindu-i și ascultându-i (cu 
mintea și cu inima), că, deși folosesc aceleași cuvinte precum 
frații lor din nordul Dunării, unele – precum pâine, limbă, 
țară, casă, a visa – capătă cu totul alte semnificații. Mi-am 
dat seama cât de neclintiți sunt întru apărarea lor și cât de 
mult se străduiesc să le ducă mai departe nepervertite. 

Știu că și Vasile Barbu mă privea și mă asculta. 
Îmi pândea reacțiile. Prima descindere în Serbia a fost, zic 
acum, un fel de test pentru mine: la puțină vreme după ace-
ea, mi-a mărturisit că producția literară a minorităților de 
români din spațiul ex-iugoslav se regăsește prea puțin „în 
conștiința culturală a țării în a cărei limbă scriu” (Mariana 
Dan), propunându-mi, cu delicatețe și sfială, să mă aplec 
în studiile mele și asupra scrierilor acestora. S-a oferit să 
îmi pună la dispoziție volumele lor, publicații periodice, 
dicționare, tot ce aș fi avut nevoie. În iarna aceluiași an, 
când ne-am întâlnit la un simpozion la Drobeta Turnu 
Severin, avea deja la el un portbagaj (în sensul cel mai 
propriu al cuvântului) de cărți...

Așa a început totul.
Au urmat participări la simpozioane științifice, 

la manifestări culturale, am purtat corespondență cu tot 
mai mulți autori români din Serbia. Și, desigur, au fost 
multe drumuri la poștă. 

Au urmat numeroase articole în presa culturală 
din România, din Serbia și din SUA, prefețe, susțineri 
ale unor comunicări pe teme de literatură cu diver-
se prilejuri. În momentul de față se află sub tipar la  
Zrenianin, la Editura Institutului de Cultură al Românilor 
din Voivodina, primul volum de studii critice, incluzând 
cincisprezece scriitori români de pe teritoriul sârbesc.

• Printre autorii despre a căror poezie aţi 
scris se numără: Mărioara Baba, Pavel Gătăianţu, 
Petru Cârdu, Valentin Mic, Vasile Barbu... Ce aţi  

descoperit citindu-le opera şi analizându-le poezia? 

Pentru mine a fost a provocare să cercetez li-
rica românească din Voivodina. Fiecare autor, deci și cei 
amintiți de dumneavoastră, mi-a stârnit alte interogații, 
a necesitat o altfel de abordare și un alt tip de eșafodaj 
argumentativ, care să îi evidențieze personalitatea aparte, 
stilul propriu de a gândi și de a scrie. În funcție de aceste 
dimensiuni, mi-am adaptat și condeiul personal.

Am parcurs și ceea ce au consemnat alte minți 
critice, înaintea mea, ca să pot avansa opinii noi, să 
exploatez unghiuri inedite de apropiere de text, să îmi 
orientez reflectorul înspre alte detalii, mai puțin ori 
chiar deloc sesizate de alții. Acestea din urmă, aș spune, 
mi-au oferit și satisfacție intelectuală, dar și puterea de 
a merge mai departe atunci când mă împotmoleam. Tot 
așa cum m-au bucurat și m-au răscolit emoțiile fraților 
mei scriitori de dincolo de Dunăre când și-au dat seama 
că am luat foarte în serios acest proiect…

Mă preocupă inclusiv complicitățile între opere, 
asemănările și deosebirile, rezonanțele înspre creații literare 
din epocă și de mai târziu, chiar și din alte spații culturale. 

Nu am în vedere numai autorii de prim raft ori 
pe aceia regăsibili frecvent în lucrările exegetice apărute 
în Serbia și în România, ci și creatorii a căror operă nu a 
avut sau nu are încă un impact considerabil în evoluția 
literelor românești din arealul fost iugoslav.

Am făcut trimiteri, de câte ori s-a dovedit necesar, 
la aspecte din biografia autorului, la împrejurările exterioare 
actului scriptural. Sunt conștientă că o carte este ecoul unei 
ființe ce există încă dinaintea ei, dar și că opera poate fi aceea 
care își creează autorul. Am așezat fiecare personalitate 
artistică în context și am găsit astfel multiple conexiuni între 
activitatea creatoare și celelalte preocupări. Am observat că 
mai toți autorii tratați în acest prim volum nu se rezumă la 
scris, ei manifestându-se, asemenea militanților pașoptiști, pe 
mai multe planuri, toate cu impact în devenirea lor personală, 
cât și asupra semenilor. Spus altfel, opera lor artistică are și 
menirea de a legitima, de a conferi un grad sporit de auten-
ticitate eforturilor de construcție din toate domeniile în care 
se risipesc. Sunt de părere că numai laolaltă ele duc mai de-
parte – sporindu-i în același timp valoarea – cartea lăuntrică 
(personală ori colectivă), aceea care asigură trăinicie ființei și 
neamului în integralitatea lor. Protejarea ei necesită, e limpede, 
veghe permanentă, pune la treabă resurse, cere sacrificii. 

Consider că producțiile literare ale minorităților 
de români care trăiesc în apropierea granițelor trebuie 
așezate mai temeinic la locul ce li se cuvine: ca parte 
componentă firească și necesară a istoriei literaturii 
române, inclusă în programele noastre școlare și uni-
versitare, prezentă în librării și în biblioteci, aflată mai 
des în atenția exegeților de aici și, nu în ultimul rând, 
mai cunoscută cititorilor din România. 

Asta mă străduiesc eu să descopăr în creația 
poeților pe care îi amintiți în întrebarea dumneavoastră: 
ce reprezintă pentru ei „cartea lăuntrică” și cum contri-
buie la salvgardarea acesteia. Iar mai apoi, să-i fac mai 
mult loc în spațiul literar românesc.

• Pentru cine scriu criticii literari? Pentru 
scriitori, pentru cititori sau pentru alţi critici? 

Precum în cazul oricărui scriitor, și pentru critic 
gestul scriptural se datorează, printre altele, nevoii de a găsi 
un răspuns la stimulii și la dilemele existenței. E un mod de 
a privi lumea. Este, în același timp, căutare a adevărului și 
a esenței proprii, exersare a libertății, punere la încercare 
a puterilor, a hotarelor. Este, nu o dată, drum prin pustie. 
Însă unul care dă sens existenței proprii. Împlinește. Face 
pace cu tine însuți. Și iarăși asemenea celorlalți scriitori, 
travaliul critic te muncește, e în stare să te rupă în bucăți 
și să te realcătuiască după alte legi. Așa cum un artist pur-
sânge știe că a da viață operei devine adesea blestem, nici 
pentru exeget nașterea nu e mai ușoară. Durerile facerii 
sunt aceleași. Temerile, nesiguranțele, primejdiile-s la fel. 
Scriind, și criticul se expune, e judecat.

Unii creatori ar spune că scriu pentru ei înșiși. Nu 
este nicidecum cazul criticului literar, chiar dacă și el își 
așază în text (atât cât poate de obiectiv, nu ca mărturisire) 

Delia MUNTEAN

→
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întâmplarea proprie de a fi. Actul critic e veghe pe muchia 
cărților. Înseamnă a fi util eventualilor cititori ai operelor 
comentate și, astfel, a-i aduce mai aproape de ele, a-i sti-
mula, a le spori în suflet solidarizarea cu frumosul artistic. 
Criticul poate deschide ochii celui care ia cartea în mână și 
îl acompaniază în călătoria prin regatul imaginar al autoru-
lui ales. Reliefează și păzește ceea ce are scriitorul respectiv 
numai al său, scoate din ascundere dimensiuni poate mai 
greu observabile la o primă întâlnire cu textul.

Pentru cine scriu, așadar, criticii? Pentru scriito-
ri, pentru cititori, pentru alți critici? Sunt de părere că toți 
conviețuim în lumea aceasta a literaturii, că toți suntem, 
într-un fel, cititori și dăm suflet, prin oglindirile, asen-
timentele și confruntările noastre, vocii semenilor. Ne 
locuim laolaltă epoca și spațiul, prelungindu-le totodată 
pe acelea dinainte și oferind ancore celor de după noi. 

În ceea ce mă privește, atunci când scriu critică 
literară, mă gândesc că fiecare cititor stăpânește un domeniu 
anume, deci trebuie să mă înțeleagă chiar dacă nu e exeget, 
dar am în vedere și criticul literar, căruia mă străduiesc să îi 
ofer, atât cât îmi stă în putință, o privire nouă, onestă, credibilă 
asupra operei autorului de care mă ocup. Asta nu înseamnă 
că mă adresez publicului (prea) larg… De asemenea, nu scriu 
foarte mult, pe bandă rulantă, îmi (și mă) muncesc mult textele 
pe care le semnez. Chiar dacă o parte dintre scrierile mele sunt 
doar cronici la cărțile citite, acestea sunt consistente, nu sunt 
simple impresii. Nu sunt deloc indulgentă cu mine însămi…

Mi s-a reproșat uneori că nu dau verdicte, că nu 
evaluez mai strict performanțele autorului despre care scriu. 
Din punctul meu de vedere, o scriere fragilă oricum nu are 
viață îndelungată, ea creându-și singură memoria. Îmi vin în 
minte niște versuri ale unui poet român din Voivodina, Slavco 
Almăjan: „Nu poți afirma / că toți cei ce văd marea vor deveni 
marinari” (Gravitația poetică). Cam așa e și cu literatura. Cu 
orice domeniu, de fapt. Cât despre capacitatea de a tranșa, cred 
că un verdict, adesea irevocabil, nu face să crească înțelegerea 
operei respective. Dimpotrivă, o mărginește, amorțind 
poate și imaginația celui care citește ulterior. Impune un fel 
de prejudecată, stabilește un anume traseu al receptării. Va-
loarea unei cărți, așa cum o percep cu propria-mi sensibilitate 
intelectuală, reiese din luminile și umbrele cu care îmi brodez 
demersul critic, din accentele pe care le așez în locuri anume. 

Evit să pun hotare. Sunt deschisă oricărui stil, 
oricărei viziuni asupra existenței și a cunoașterii, nu fug de 
experiențe literare noi, dar care au miez, mă ocup atât de autori 
consacrați, cât și de cei care încă își caută locul în literatură. 
Geniile se nasc rar! Nu fac ierarhii, dar nici nu așez un autor 
pe un raft ce nu i se cuvine… Încerc să intuiesc modul în care 
gândește și simte scriitorul respectiv, îl citesc atent, de mai 
multe ori, caut stilul potrivit (nu o dată contagiat, involuntar 
sau conștient, de vocea scriitorului ales, cu linia melodică și cu 
vocabulele sale), ceea ce nu înseamnă însă că mă pliez total și 
fidel pe privirea lui asupra lumii, dar nici nu năvălesc asupra 
construcției sale livrești cu argumente menite doar a-mi susține, 
din afară, opinii gata fabricate. Nu îmi inspiră totdeauna încredere 
nici piața, vânzările, topurile la cald de pe internet (întocmite 
câteodată și de amatori), fiindcă unele cărți vizează doar anumite 
categorii de public și necesită un timp mai îndelungat de cernere.  
Poate e nevoie de stomac tare…

Privit dintr-un alt unghi, textul critic, asemenea 
actului artistic propriu-zis, este – așa cum inspirat nota Susan 
Sontag în eseul Despre stil – „seducție, nu viol”. Acesta se 
adresează mai tuturor tipurilor de inteligență (interpersonală, 
lingvistică, emoțională, intrapersonală, logico-matematică, 
muzicală). În plus, nu orice competență se poate măsura cu 
rigurozitate. Pe de altă parte, și criticul e om, nu e judecător, 
nu e zeu… Îmi doresc, totuși, ca cititorul, oricare ar fi el, să 
aibă încredere în gustul meu, în aprecierile mele critice. Mă 
străduiesc să-l deprind cu lectura în libertate, nu să îl oblig 
a vizita doar anumite opere sau personalități creatoare. Mă 
raliez astfel la ceea ce spunea Constantin Noica: „Societatea 
vrea, de cele mai multe ori, să te păstreze în situația ultimă, de 
cultivator organizat și disciplinat al bunurilor culturale, căci 
ea are nevoie de profesori, de interpreți și de transmițători ai 
valorilor general acceptate. Dar omul de cultură a trecut prin-
tr-un ceas paradiziac, cel al vânătorii, și ar dori să se întoarcă 
la el. Căci în sânul culturii, ca și într-al naturii, beatitudinea o 
dă căutarea liberă, întâlnirea neașteptată cu sălbăticiunea și, 
dacă se poate, prinderea ei vie” (Un alt jurnal de idei).

Cine are autoritatea decisivă: prestigiul editurii, 
al criticului, al autorului, competențele cititorului? Cred 
că se îngemănează toate.

• Auzim că astăzi se citeşte tot mai puţin. 
Ce vă spune, despre acest subiect, experienţa de 
cadru didactic, critic literar şi redactor la revista 
de literatură „Nord Literar”?

Cartea nu mai este la fel de tentantă, nu mai 
reprezintă o oază, un adăpost în aceeași măsură în care se găsea 
în totalitarism. Sunt atâtea alte modalități de acces la cultură 
(la cunoaștere, în genere), mai democratice, mai ieftine. Mai 
seducătoare. Din păcate, multe dintre ele par a se adresa îndeo-
sebi consumatorului mediu, chiar submediocru. Intră prea iute în 
zona entertainmentului. Cum și unele cărți… Cu toate acestea, în 
tot haosul de acum, cartea ne poate oferi șansa unei desprinderi, 
a unei priviri din afară, mai obiective a contingentului.

Pe de altă parte, cititori autentici, împătimiți nu 
au existat niciodată în număr prea mare…

În activitatea mea la catedră, mă străduiesc să le insu-
flu elevilor bucuria lecturii. Îi ispitesc cu tot felul de opere din 
literatura noastră și a lumii. Din păcate, nu toți se lasă prinși în 
mreje. Se mulțumesc, o parte dintre ei, cu bibliografia obliga-
torie pentru examene și cu analizele și rezumatele predigerate, 
vândute la kilogram. Cum autorii canonici sunt, majoritatea, 
din alte epoci, departe de modul actual de a privi lumea, tre-
buie să descopăr mereu alte trucuri pentru a-i convinge pe 
elevi de perenitatea anumitor cărți și de puterea lor de a ne 
construi. Nu-mi este de mare folos nici disecția operelor prin 
utilizarea terminologiei din noile manuale, care mai degrabă îi 
îndepărtează pe copii de literatură. Parcă li se tocesc antenele 
necesare pentru a simți textul, nu-și regăsesc în el dimensiunea 
umană ori vreo ipostază a personalității proprii. 

Mă străduiesc să îi deprind cu faptul că 
frumusețea și cromatica realului – ale celui din afară și 
ale celui dinăuntru – depind în bună măsură de paleta 
de culori și de viziunea oferite de ceea ce citim și de 
limbajul exploatat. 

Mă bucur tare când primesc cărți scrise de foștii 
mei elevi. E un semn acesta că sămânța a dat rod acolo 
unde a găsit pământ prielnic.
	 Ca redactor de revistă și în calitate de critic 
literar, caut să judec drept și să rostesc cu rost.

	 • Tot în contextul lecturii, îmi permit să vă 
întreb: Ce citeşte criticul literar Delia Muntean, 
dincolo de cărţile analizate?

Ca orice om, am sensibilitățile mele intelec-
tual-afective. Ceea ce rămâne în textele critice e doar o 
parte din mine și din ceea ce îmi sunt.

Ca să pot scrie despre cărțile altora, înainte de 
toate, învăț să îmi locuiesc epoca și spațiul, îmi negociez 
propria identitate în mai tot ceea ce fac, îmi lărgesc – din 
păcate, nu atât cât mi-aș dori – spiritul. Mă împărtășesc 
din alte minți, mai luminate, stau de vorbă cu alte 
conștiințe critice, de la noi și de pretutindeni. 

Știu din experiența personală că textul exegetic pre-
tinde documentare riguroasă, din multe domenii (estetică, 
teoria literaturii, filozofie, psihologie, sociologie, antropologie, 
istorie, mitologie, religie, imagologie ș.a.m.d.), că un autor, 
pentru a fi înțeles pe deplin, te cheamă în propria-i operă, te 
îmbie să citești realul împreună cu el și, dacă reușește, prin 
ochii lui. E nevoie să-l înțelegi cu toate ale sale ca să îl poți 
pricepe cu adevărat. Abia apoi te poți așterne pe scris. Asta nu 
înseamnă să fii prea tolerant ori prea empatic, nici să așezi toate 
produsele spiritului, indiferent de valoarea lor, pe același raft. 
Trebuie însă, cred eu, să posezi o anume larghețe a abordării, a 
gândirii, să știi să descoperi spațiile privilegiate ale textului, firul 
– subiectiv – ce ar putea lega opera de cititorul potențial. Or, 
ca să depistezi și să dezvălui echilibrul în tensiune din fiecare 
carte, ca să treci peste tot felul de bariere, vizibile și invizibile, 

ca să te bucuri tu, întâiul, de ceea ce este viu și durează în acea 
operă, trebuie să le simți, să treci prin marea bibliotecă a lumii… 
Trebuie să-ți formezi spiritul, să-l înveți cu aromele ce merită 
prizate și date mai departe îmbogățite.
	 Dacă ar trebui să optez pentru o specie literară 
anume, aș alege eseul…

• Sunteţi şi autoarea blogului ,,Semn de car-
te”, unde publicaţi cronică literară, eseuri, recenzii 
de carte. Care este, astăzi, locul blogurilor de carte 
în domeniul literaturii şi al industriei editoriale?

Internetul e o sursă extraordinară, ce adună 
laolaltă un hățiș de informații din toate domeniile vieții și 
ale cunoașterii. Ea completează (nu înlocuiește nicidecum) 
cunoștințele dobândite prin experiență directă ori pe cale 
livrescă. Acestea se amestecă însă după criterii ce scapă 
gândirii lucide și dau peste cap ierarhii, creând un fel de 
zgomot, o viermuială ce dă impresia de dinamism, de viață 
în permanentă prefacere. Încap aici participanți la dialog de 
toate calibrele, într-o democrație liniștitoare prin egalitatea 
ideilor, mai ales a părerilor (căci contează, se pare, mai 
degrabă să te exprimi decât să exprimi ceva). Posibilitatea 
de „a-ți da cu părerea”, de a-ți împărtăși celorlalți, cât mai 
expresiv, trăirile de moment (& povestea personală) are de-
seori câștig de cauză în fața opiniei autorizate, a adevărului, 
a substanței, a modelului. Valoarea și nonvaloarea nu se mai 
delimitează cu fermitate (ele se supun la vot, devin prilej de 
consultare publică), acordându-se același credit postărilor 
amatoristice, grele de ignoranță (însă posesoare de like-uri…) 
și celor aparținând experților sau site-urilor de specialitate.

Într-o atare ambianță, în care mijlocul prin care se 
răspândește informația echivalează, pentru unii, cu însuși miezul 
acesteia, practicarea comentariului critic (mai deloc zăngănitor, 
virulent) e aproape un act de curaj. Pe de altă parte, consider că 
tocmai în asemenea momente e necesar discernământul spe-
cialistului. El are capacitatea de a izola trăncăneala de dialogul 
cu substanță, de a separa vorba de cuvânt, pseudoevenimentul 
de întâmplarea ce merită împărtășită.

Restrângându-mă la bloguri, și acestea sunt de 
multe feluri, dar toate își au publicul lor. Ele înlesnesc 
drumul cărții către cititor, țin proaspătă bucuria lecturii, 
iar unele dintre ele chiar sunt vrednice de a fi vizitate.

• Pentru final, vă rugăm să ne descoperiţi ce 
proiecte vă vor ţine atenţia în următoarea perioadă. 

La Editura ICRV se află deja depus, așa cum am 
menționat anterior, primul volum din lucrarea De veghe 
la hotarul limbii române, conținând studii critice despre 
paisprezece autori din Voivodina și unul din Timoc. Lucrez 
la acestea de cinci ani. E un proiect de durată și foarte 
aproape de sufletul meu. Unele fragmente le-am publicat 
în presa de la noi, din Serbia și din SUA, în reviste precum: 
Acolada, Actualitatea literară, Cronograf, Hyperion, 
Nord Literar, Poesis, Roma; Floare de latinitate, Lumina, 
Tibiscus, Vorba noastră; Conexiuni culturale. 
	 Am în lucru două monografii de autor, precum 
și o carte cuprinzând eseuri, studii și cronici despre 
poezia autohtonă contemporană. Ea va apărea, cred, 
în primăvara acestui an.
	 Și, firește, pregătesc următorul tom din proiec-
tul despre care am vorbit.
	 În paralel, mă ocup de tot ceea ce înseamnă 
munca de critic literar...

→
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O  C A R T E  R A R A  A V I S
Theodor DAMIAN

Autor pro-
lific în mai multe 
domenii, dintre care 
teologia, psihologia, 
istoria literară, lite-
ratura, Iuliu-Marius 
Morariu a publicat 
recent un nou volum, 
de data aceasta de 
proză scurtă, Părin-

tele Savarion şi alte năzdrăvănii literare (Ed. Ecou 
Transilvan, Cluj-Napoca, 2022), cu un cuvânt înainte 
de Flavius Milăşan şi cu o prefaţă de Victor Constantin 
Măruţoiu.

Descoperim aici un povestitor de autentic şi 
remarcabil talent, din stirpea lui Ion Creangă şi a lui 
Damin Stănoiu, dar aşa cum nu s-a mai văzut încă 
în literatura română contemporană. Cadrul general 
al povestirilor îl reprezintă viaţa la ţară cu tradiţiile, 
obiceiurile, credinţele şi superstiţiile ei, în anumite 
zone geografice, dar care în multe cazuri pot fi ge-
neralizate. Din acestea se vede în mod neîndoielnic 
legătura ţăranului român cu glia strămoşească, dar şi 
admirabila frumusețe a sufletului acestui împărat al 
pământului românesc.

Cum se vede şi din titlul cărţii, povestirile, în 
majoritatea lor, se desfăşoară în jurul personalităţii 
preotului de ţară, cu rolul său în comunitatea rurală 
incluzând autoritatea morală, înţelepciunea, caracterul 
sfătos al relaţiilor cu ceilalţi, dar, desigur, şi simplitatea 
cu scăderile ei, de unde, uneori, gafe, compromisuri, 
abateri de la norme canonice sau de altă natură. Toate 
acestea descrise cu har deosebit de un autor care are 
un acut sens al amănuntului, fapt ce face naraţiunea 
o încântare, iar lectura atrăgătoare, fie că e vorba de o 
descriere a unei persoane – fizic sau psihologic – sau 
a unei situaţii specifice.

Totuşi, pe lângă povestirile – majoritatea – 
din satul unor vremuri demult apuse, ca dintr-o altă 
lume, autorul, venind mai aproape de zilele noastre, 
are şi referiri la colectivizarea agriculturii din epoca 
regimului comunist de început, din epoca post 1989 sau 
din cea digitală, curentă. De exemplu, cu ton deosebit 
de critic, şi ironic, dar şi de amărăciune, comentează 
ajutoarele cu lucruri second-hand venite din Occident 
după evenimentele din decembrie 1989.

Stilul folosit, în general, este expunere la per-
soana a III-a, dar unele întâmplări sunt prezentate 
la persoana I, când povestitorul este el însuşi preotul 

în jurul căruia se ţese povestirea, când naraţiunea ia 
forma unei scrisori trimise altei persoane sau când 
evenimentele întâmplate autorului, personal, sunt 
relatate ca un fel de spovedanie, de destăinuire menită 
să descarce, să uşureze sufletul. Altfel spus, unele în-
tâmplări sunt povestite din interior, fără să se simtă că 
cineva, din alt timp, le relatează. Altele sunt prezentate 
la jumătate, povestitorul fiind prezent la întâmplări, 
dar totodată distanțându-se de ele, ca trăind, în pragul 
dintre două epoci. Altele sunt descrise din exterior.

Talentul de povestitor al lui Iuliu-Marius 
Morariu reiese cu evidenţă şi din limbajul folosit, un 
limbaj colorat de o fermecătoare naturaleţe, incluzând 
graiul local, plin de savoare, în multe cazuri reflectând 
înţelepciunea populară, întrebuinţând expresii pito-
reşti, imagini plastice, metafore, epitete şi comparaţii, 
fără însă a introduce nimic strident sau fabricat; totul 
este prezentat ca într-o fotografie unde fotograful a 
surprins cât mai fidel fiecare detaliu al imaginii pe care 
vrea s-o imortalizeze.

Pe ici, pe colo autorul mai foloseşte câte un 
neologism, uneori pentru efect umoristic, căci umo-
rul de limbă, mai subtil sau mai robust, comicul de 
situaţie, ironia când fină, când ascuţită, caracterizează 
acest volum ţinând cititorul legat de pagină. Situaţiile 
hilare, ridicole, penibile, năstrușnice, năzdrăvane care 
abundă în texte îndreptăţesc pe deplin titlul ales de 
autor pentru acest volum.

Iată doar câteva dintre expresiile delicioase 
întâlnite aici: „corul privighetorilor răguşite” (pentru 
bocitoarele de la înmormântarea cuiva), „sunet de 
clopot la urechea surdului”, „aşteptând viza finală pe 
paşaportul pentru eternitate”, „băbăciune”, „decolteu 
cu vedere la mare”, „limbaj paraverbal”, „binecuvântări 
consumiste”, „exces de pensie” (pentru funcţionarii cu 
pensii foarte mari), înjurături „cu trimiteri genealogice 
şi ginecologice”, „trocovelniţă” (pentru o maşină veche) 
şi multe altele.

Prin acest volum, Iuliu-Marius Morariu aduce 
în actualitate un timp uitat care i se va părea tânărului ci-
titor de azi, cu siguranță, fabulos, mitologic. Nimeni din 
exteriorul branşei preoţeşti nu ar putea scrie astfel de 
texte cu vocabular specific, experienţă personală directă 
şi educaţie teologică adecvată. Deci faptul că povestirile 
sunt din viaţa Bisericii este cu atât mai important cu cât 
în literatura română contemporană aşa ceva este rara 
avis. Unii care scriu se tem să nu fie acuzaţi că îşi bat 
joc de Biserică, alţii nu au talentul de a scrie aşa cum o 
face în mod exemplar Iuliu-Marius Morariu.

Elena Cristea este un scriitor cu o sensibi-
litate aparte, cu o scriitură amplă, generată de un 
joc interior al cuvintelor. Scriitoarea își construiește 
o imagine în oglindă: pe de o parte, cititorul poate 
urmări desfășurarea narațiunii, pe de altă parte, 
proza poate construi o lume paralelă în imaginația 
cititorului. 

„Într-o noapte minunată de iarnă, Iubirea 
se plimba pe străzile încărcate de zăpadă. Era Aju-
nul Crăciunului, iar copiii şi oamenii îl aşteptau pe 
darnicul Moş. Erau fericiţi şi sentimentul pe care ea 
îl semăna în inimile lor era, în această perioadă a 
anului, şi mai puternic. Asta o făcea să se simtă foarte  
bine, deoarece vedea că străduinţele ei dădeau roade. 
Mai erau pe ici şi colo mici probleme, dar pentru că 
acum sufletele oamenilor erau mai deschise, îi era şi 
ei mai uşor să pună în ele seminţele ei. Îi plăcea să 
privească pe geamuri şi să vadă copii jucându-se în 
jurul bradului…” (Puterea supremă)

Ne aflăm în fața unui demers literar inedit, 
conturat de o scriitură clară și incitantă, dar și de 
propunerea unor texte de amintiri, de introspecție, 
de trăire interioară, de poveste nepovestită încă.

„Marisa urmărea oglinda cu gura căscată. Nu 
s-ar fi gândit că ea putea fi şi urâtă, şi rea. Toate le 
vedea acum şi nu-i plăcea. Se privi iar. Acum văzu o 
faţă mică, cu ochii mari, din care picura o lacrimă.” 
(Marisa şi oglinda)

Personajele trăiesc prin autoarea prozelor 
scurte, iar aceasta se desenează în imagini ale unui 
trecut repovestit. Lumea din interiorul povestirilor 
traiește, visează și există prin ochii personajelor, 
prin trăirile și prin dăruirea lor, dar și prin farme-
cul construcțiilor literare propuse, prin naturalețea 
scriiturii.
	 „Violeta se gândea uneori să vorbească puţin 
cu uşa să vadă ce se întâmplă. Odată a fost curent şi 
s-a trântit, altă dată a trântit-o ea din greşeală… parcă, 
dar de multe ori uşa se trântea singură. A vrut să-i 
spună şi mamei, dar se temea că mama... o să râdă 
de ea şi o să spună că este cu capul în nori.

Într-o zi, pe când era singură acasă, Violeta 
se îndreptă cu paşi mici spre uşa de la intrare, o privi 
un timp, apoi… întrebă: 

– Uşă mare şi frumoasă, tu mă vezi?
Uşa nu scoase niciun sunet. Violeta se uită 

mirată la ea un timp, după care se întoarse şi plecă.” 
(Uşa de la intrare)

Proza scurtă semnată de Elena Cristea are un 
aer proaspăt. Ea se adresează unui cititor care încear-
că să descopere o lume interioară a cuvintelor, un joc 
în care toți devin elemente ale unei trăiri interioare 
intense, ale unei valorificări inedite a cuvântului ca 
element al structurii literare.
	 O carte cât un univers al copilăriei, o carte 
dincolo de trăirea imediată a copilăriei, o carte în 
care adultul își oglindește tăcerile, sentimentele, 
gândurile, o carte ca un joc al cuvintelor în care, odată 
intrați, poposim într-un univers interior, un univers 
al tăcerii interioare.

*Elena Cristea, Jocul Cuvintelor, Carte de citit 
și colorat, Editura Altip, Alba Iulia, 2017

Strada Podul Viilor, fotografie, sfârșitul secolului XIX

E L E N A  C R I S T E A  –
O  L U M E  I N T E R I O A R Ă 

A  C U V I N T E L O R
Ioan HĂDĂRIG
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„ A D Â N C I T  Î N  I M E N S I T A T E A  G Â N D U L U I ”
Constantin CUBLEȘAN

Fire meditativă, Gheorghe Pop scrie o poezie 
de reflexii asupra relației omului cu eternitatea, la drept 
vorbind cu Dumnezeu (v. volumul Neodihna gândului), 
întrebându-se „ce va fi să fie / după ce trecem pragul – 
Dincolo… / pe tărâmul de inefabilă poezie” (Aureole 
de gânduri). Astfel își definește și demersul liric: „stau 
de vorbă / cu mine însumi, cu Voi, / cu Nepătrunsul – 
Nesfârșitul / cu tot ce ne-nconjoară” (Gnoti se avton) 
și totul se petrece sub semnul divinității: „În Grădina 
Maicii Domnului / la răsărit de Poarta Sărutului, / cu 
roua ochilor strălucind / întru Lumina Cuvântului, / 
scriu pentru Voi / pe tablele inimii smerite, / Poemele 
Sfintei Iubiri” (Cu roua ochilor). 

Nu încape îndoială, e o poezie profund 
religioasă, dar autorul nu se aliniază nicidecum acelora 
care versifică precepte, scene, tablouri etc. din Biblie, 
o poezie ilustrativă, didactică, dacă vreți. Gheorghe 
Pop, prin misiunea sa preoțească, este un interpret, un 
gânditor în spiritul marilor adevăruri ale Evangheliei 
Mântuitorului. Asupra cărora meditează, vorbind, 
la rândul său, în parabole, într-un limbaj metaforic, 
pentru a sugera astfel cuprinderea tainelor universului 
în detaliile lui semnificative: „adeseori, trecând / pe 
lângă pietre, întâmplător, / privind, văd înlăuntrul lor, / 
încremenită tăcerea, / abia atunci când / una de alta 
s-au izbit, / în afară ies zgomote, scântei, / dovadă că și 
bolovanii simt / ce este durerea…” (Durerea tăcerii).

Este în toate o febrilă căutare de sine, o nevoie 
de identificare cu elementele universale, între care el 

însuşi se simte ca parte gânditoare, purtătoare de sens 
transcendental: „cu Ochiul deschis înlăuntru, / Lacul, 
Sinele meu, / își contemplă Adâncul… / întrebându-Se 
cu vădită mirare, / cum încape Cerul în El, / cu toată 
mulțimea-i de stele, / crezând mai mult decât i se 
pare / că dintotdeauna Nemărginitul, / în Adâncu-i, 
oglindindu-Se, / Îl încununează… / cu inefabilă 
slavă” (Cerul din noi), trimițând la înțelegerea Facerii 
primordiale pe care o evocă, de asemenea, în trăire 
personală, cu încărcătură metaforică de sorginte biblică. 
„«Secerișul» este aproape, / «Secerătorii-s puțini»… / 
din spice de aur – /  Cunună de Mire – / pe frunte o 
port – podoabă cerească, / – din vremea când – / peste 
învolburatele ape / plutea Duhul Sfânt / Pământul abia 
începea să mijească, / și din cântec – Ecoul a purces / în 
nemărginirea albastră” (Secerișul este aproape). 

Introspecția este mereu răscolitoare de 
neliniști, de întrebări fundamentale căutând calea 
spre lumina dumnezeiască. Tocmai în acest sens și 
izvodește emoționante rugăciuni, pe care le-ar putea 
prezenta lumii în demersurile sale liturgice: „Doamne 
al Cerului și al Pământului, / Părintele Meu adorat, / 
Te laud neîncetat și Te preamăresc, / cuvinte nu am să 
Îți mulțumesc / pentru toate câte dumnezeiește Le-ai 
creat… / pentru câte vor fi și nu le-am explorat / Îți 
mulțumesc, Doamne, că exist… / Iar dincolo de toate 
și de tot / Sunt mult mai fericit / că în suflet Te port, / 
rămânându-mi de-a pururi / Lumina de veghe-n 
Cuvânt” (Rugăciune stăruitoare). 

Discursul e confesiv, implicând biograficul, 
tot așa, metaforic, mereu cu tentă mărturisitoare a 
sondărilor în cugetul și în gândul propriu: „Adâncit în 
imensitatea Gândului, / purtându-Mă pe aripile lui / 
Frumosului îi explorez necuprinsul, / Având sentimentul 
că / Multiversul este în Mine, / mai mult decât / aș fi Eu 
întrânsul…” (Logosul creator). E neliniștit în fața trecerii 
implacabile a timpului pe care îl percepe prin interogație: 
„cine a văzut vreodată / a Vântului aripă, / încotro zorește 
Timpul ,/ clipă după clipă, / ce înfățișare are Gândul, / 
de unde vine, fără odihnă, / până aievea nu își vede, / în 
oglinda Devenirii chipul…” (În căutarea sinelui). 

Când coboară din meditații, devine un sensibil 
pastelist, contemplând anotimpurile, în dinamica lor 
ancestrală: „E toamnă din nou, / a câta oară? / copacii 
se plâng, / că somnu-i prea lung / și nu știu dacă / 
ajung în Primăvară” (Pădure de gânduri). 

Poezia lui Gheorghe Pop este, așa cum bine 
remarca Diana Adamek, „expresia unor îndelungi 
interogații despre sensul trăirii și al trecerii, o 
meditație calmă și împăcată cu rosturile adânci ale 
«lutului gânditor»”. Tușele melancolice sunt irizate de 
taina rugăciunii, pe care o rostește oarecum ritualic: 
„Strigătu-Mi, auzi-l, Doamne, / tinde-Ți Dreapta 
Ta prea sfântă / și din moartea-mi sufletească, / cu 
veșnica-Ți iubire, la Tine mă ridică” (Strigătu-mi 
auzi-l, Doamne). 

În întregul ei, lirica lui Gheorghe Pop are pro-
funde vibrații religioase. 

	 Profilul literar și 
actele sale de cultură îl 
r e c o m a n d ă  p e  A u r e l  
Podaru ca pe un devotat 
și sârguincios bibliograf și 
editor al scriitorului Pavel 
Dan (1907-1937). Amintiri 
despre Pavel Dan (în cola-
borare, 2003), Pavel Dan 
și Blajul (în colaborare, 

2007), Pavel Dan. Opere (I, II, III – 2012), Pavel Dan. 
Bibliografie (2016), Pavel Dan. Ursita (2017), Pavel 
Dan și Tulcea (2019) sunt volume prin care Aurel 
Podaru asigură o meritată receptare a scurtei vieți și 
a operei autorului Urcăneștilor, cărora li se adaugă 
înființarea Asociației Culturale „Pavel Dan”, realizarea 
„Colocviilor Pavel Dan” și a publicației semestriale 
Paveldaniștii. Pasiunea pentru „rapsodul Câmpiei tran-
silvane” și, totodată, sentimentul datoriei de a contribui 
la recunoașterea originalității nuvelisticii acestuia izvo-
răsc și din legătura de origine dintre cei doi – satul natal 
Tritenii de Sus (Cluj). Iar această dedicare continuă să 
surprindă, întrucât de curând a văzut lumina tiparu-
lui un alt volum îngrijit de Aurel Podaru, Pavel Dan. 
Urcăneștii (în colecția „Mari scriitori ai Transilvaniei”, 
Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2023), la care 
vom face referire. 

Osândit unui destin scurt și marcat de boală, 
Pavel Dan a scris cu vervă, ca într-o febrilă competiție 
cu timpul, nuvele aparținând realismului rural (cu pu-
ternice elemente etnografice și de folclor, precum și de 
natură psihologică, filosofică, socială), care au apărut 
în publicațiile vremii, stârnind reacțiile admirative ale 
contemporanilor. Însă scriitorul a rămas cu dorința ne-
împlinită de a le vedea publicate într-un volum. Intenția 
lui, după cum reiese din notele personale, era să scrie 
un mare roman al Câmpiei Ardealului, pentru care  

găsise și un titlu (Ospățul dracului), în care să dezvăluie 
sufletul țăranului din acel spațiu, într-un stil narativ, 
un limbaj și o viziune asupra vieții originale. A rămas 
așadar posterității misiunea de a cuprinde în volum și 
de a se îngriji de scrierile acestuia. Primul său editor a 
fost Ion Chinezu, căruia Pavel Dan i-a încredințat, cu 
puțin timp înainte de a se stinge, manuscrisele cu textele 
revăzute, retușate și completate. Astfel că, în septembrie 1938, 
apare la Editura Fundațiilor Regale ediția princeps 
a volumului Urcan Bătrânul. Nuvele. Aceasta a fost 
retipărită în anul 1944 la aceeași editură. În perioada 
1942-2002, scrierile lui Pavel Dan au fost traduse în opt 
limbi (turcă, franceză, portugheză, maghiară, germană, 
spaniolă, rusă și engleză). În 1956, apare la Editura 
de Stat pentru Literatură și Artă volumul Pavel Dan.  
Scrieri alese (îngijit de Florian Potra). Au urmat alte 
ediții, Aurel Podaru alăturându-se celor care au fost 
preocupați și au făcut eforturi pentru a edita opera 
prozatorului din Triteni: B. Elvin, Cornel Regman, 
Gheorghe Zarafu, Nicolae Balotă, Sergiu Pavel Dan (fiul 
scriitorului), Nicolae Florescu, Mircea Braga, Victor 
Cubleșan, Ion Buzași, Aureliu Goci. 

Recentul volum, Pavel Dan. Urcăneștii, cuprin-
de un „Cuvânt-înainte” semnat de Ion Buzași (Nuvelele 
exemplare ale lui Pavel Dan), o notă asupra ediției și 
o minuțioasă cronologie a vieții și a operei prozatorului –  
realizate de Aurel Podaru, urmate de reproducerea 
nuvelelor Urcan Bătrânul, Înmomântarea lui Urcan 
Bătrânul. În final, editorul volumului cuprinde o listă 
de nume de personaje întâlnite în cele două scrieri și un 
dosar cu „imagini din lumea lui Pavel Dan”. 

Aurel Podaru aduce lămuriri în privința tex-
telor, considerându-le „cele mai reprezentative nuvele 
ale creației prozatorului din Triteni”, optând pentru 
versiunile definitive din ediția princeps, întrucât au 
fost revăzute de autor însuși în vederea includerii în 
volum. Acesta a fost preocupat să corecteze, să intensifice  

caracterele, să detalieze narațiunea și să realizeze descri-
eri mai expresive, mai nuanțate – fapt relevat și de criti-
cul și teoreticianul literar Ion Vlad în eseul Pavel Dan. 
Zborul frânt al unui destin (Editura Dacia, 1986). În 
zugrăvirea celor trei generații de Urcănești, prozatorul 
a excelat prin „bogata culoare locală” redată, printr-un 
„suflu epic riguros”, creând o „puternică impresie de trăit” – 
subliniază Aurel Podaru, referindu-se la impresiile lui 
Octav Șuluțiu la apariția ediției princeps.

În „Cuvânt-înainte”, Ion Buzași se referă la 
complexitatea celor două nuvele exemplare, care nu 
pot fi considerate ca aparținând doar realismului rural, 
întrucât înglobează elemente variate de natură socială, 
psihologică, filosofică și umanitară. Greu de încadrat 
într-un curent literar, nuvelistica lui Pavel Dan a suscitat 
subtile abordări exegetice, cercetătorii identificând 
elemente de modernism (viziunea filosofică asupra 
vieții – Eugène Ionesco), trăsături ale expresionismu-
lui (prin grotescul tablou al înmormântării lui Urcan  
Bătrânul – Ion Negoițescu), aspecte de „studiu mono-
grafic asupra furtului, asupra psihologiei alterate de 
avariție” (Monica Lazăr), tipare clasice în realizarea per-
sonajelor (Urcan Bătrânul este un personaj memorabil 
în proza românească, tipul original de avar).

În întocmirea cronologiei, Aurel Podaru a avut 
în vedere atât aspectele legate de biografie și de operă 
(începând cu anul 1867 – nașterea tatălui scriitorului), cât 
și întregul context istoric, social, cultural în care a evoluat 
generația lui Pavel Dan, continuând cu menționarea tu-
turor contribuțiilor editoriale, exegetice și culturale pos-
tume până în anul 2019. Imaginile reproduse contribuie 
la edificarea portretului și a lumii lui Pavel Dan. 

Reeditarea acestor două capodopere ale prozei 
lui Pavel Dan și, totodată, ale prozei românești, într-o 
ediție atent realizată, confirmă seriozitatea și fidelitatea 
cu care Aurel Podaru și-a asumat rolul de bibliograf și 
editor al operei consăteanului său. 

P A G I N I  A L E S E  D I N  N U V E L I S T I C A  L U I  P A V E L  D A N
Raluca HĂȘMĂȘAN
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Interpretări

Ioan Dorel TODEA

A C O L O  U N D E  Z I U A  V A  T R Ă I  M E R E U

Piața Libertății (Piața Unirii), latura de est, fotografie, perioada interbelică

D e s t i n u l 
Monei Șimon se asea-
mănă surprinzător 
cu cel al celebrului 
prozator și  eseist 
August in  Buzura, 
maramureșean, ab-
solvent al Facultății 
de Medicină și Far-
macie din Cluj, care 

a renunțat la o carieră în medicină pentru a se dedi-
ca literaturii. Metodele psihiatrice de investigare a 
conștiinței umane se vor regăsi în romanele sale. Și 
Mona Șimon a renunțat la profesia de medic, scrie cu 
talent, iar primul roman are la bază și studiile de la 
universitate.

Romanul Locul unde mai trăia ziua, lansat de 
Editura pentru Artă și Literatură din București, are o 
structură inversă, începe cu epilogul, ca evenimentele 
care au condus la acel final să fie derulate ulterior. 
Autoarea folosește tehnica flashback-ului, spațiul 
temporar în care se petrece acțiunea romanului alter-
nând între prezent, trecut și viitor (tehnică folosită și 
în cinematografie). 

Modul în care este concepută structura romanu-
lui ne dezvăluie o maturitate scriitoricească surprinză-
toare. Organizarea capitolelor, a tablourilor, a titlurilor, 
a citatelor care precedă fiecare capitol este a unui scriitor 
meticulos, meseriaș atent la fiecare detaliu.

Titlul Locul unde mai trăia ziua cuprin-
de o personificare transformată într-o metaforică 
semnificație care, pe parcursul romanului, corespunde 
stării protagoniștilor. În epilog, afirmația protagonistu-
lui: „Am creat un loc în care două suflete să aibă șansa 
de a mai sta un pic unul lângă altul. Locul unde mai 
trăia ziua” (p. 8) se referă la timpul în care zilele sunt 
numărate, care să fie trăite alături de iubirea vieții, 
pentru care „faci orice pentru fiecare răsărit pe care l-ai 
mai putea prinde”. În tabloul 8 din capitolul „Apusul”, 
autoarea ne spune că „în depărtare, linia orizontului 
era fisurată pe alocuri de lumini răzlețe. Și poate e 
adevărat că întunericul face lumina să strălucească 
mai tare, pentru că micile licăriri îi dădeau speranță, 
îi arătau calea. Într-acolo trebuia să se îndrepte. Acolo 
era salvarea. Era singurul loc unde mai trăia ziua și 
trebuia să răzbată până la el” (p. 46), referindu-se la 
speranța salvării înainte de căderea definitivă.

În finalul romanului vom avea o justificare 
convingătoare: „Bătrânii nu știu drumul înainte, ei se 

întorc mereu pe cărările bătătorite. Poate de aceea vom 
reveni mereu aici, în locul unde ziua va trăi mereu. Ziua 
în care ne-am cunoscut, ziua în care ne-am îndrăgostit 
unii de alții, ziua în care am râs împreună, ziua în care 
ne-am ținut în brațe și ne-am sprijinit unul pe altul, 
ziua în care am devenit de nedespărțit” (p. 222).

Mottourile care precedă capitolele (reprezen-
tând de fapt prologul fiecărui capitol) poartă semnătura 
unor personalități din literatura universală, iar titlurile 
sunt alese în concordanță cu evoluția personajelor, cu 
starea lor și cu conținutul narațiunii.

În „Epilog” (de regulă, parte finală a unor 
lucrări literare), care aici deschide romanul, este pre-
zentat unul dintre protagoniști, care va deveni de mai 
multe ori naratorul principal, și sunt subliniate anumi-
te idei care vor justifica faptele viitoare, mărturisirea 
unei crime devenind o modalitate prin care autoarea 
captează imediat atenția cititorului. 

Mona Șimon va folosi momentele zilei pentru 
titlurile celorlalte șase capitole, fiecare corespunzând 
evoluției personajelor: „Apusul” – prezintă declinul, 
decăderea, prăbușirea personajului Elia-Rem; „Amur-
gul”, cu sens figurat: bătrânețe, declin; „Firida dintre 
lumi”, legătura dintre personaje: „Cerul ne va lega 
întotdeauna. (...). Iar albastrul lui e cea mai frumoasă 
iluzie”; „Cerul e același peste tot. Ca o firidă între lumi.” 
(p.127); „Noaptea”, cu sens figurat: lipsă de lumină, 
stare de tristețe, de suferință morală, de apăsare; 
„Crepusculul”, cu sens figurat: declin, decădere, sfârșit; 
„Răsăritul”, cu sens figurat: începutul unei vieți noi: 
„Și soarele a răsărit. (...) Sunt convins că soarele are și 
el noaptea lui – oare de ce nu a rămas acolo, nevăzut 
și neștiut de nimeni?” (p. 195). În final, protagoniștii 
rămân cu sentimentul puternicei prietenii care i-a unit 
toată viața: „Oamenii nu sunt doar trecutul și prezentul 
lor. Oamenii sunt părți din alți oameni, iar Elia va fi 
mereu parte din noi”; „Marea ne va păstra amintirile 
fără a-și pierde vreodată memoria”; „Haide, să mer-
gem, s-a făcut zi!” (p. 222-223).

Mona Șimon conferă textului său o mare pute-
re de semnificare, îl construiește complex, cu o tehnică 
prin care să evidențieze trăirile și problemele umane, 
îmbină zona reprezentărilor speculative cu realul, cu 
concretul vieții. 

În roman sunt abordate mai multe teme, domi-
nantă fiind tema iubirii, cu valențele incomensurabile 
ale prieteniei. 

Este abordată tema legată de problemele 
persoanelor în vârstă – protagoniștii fiind octogenari, 

pensionari. Ailina are 75/76 de ani. Elia a fost medic 
psihiatru, care a ales să se pensioneze când îi venise 
timpul, „nu a procedat ca bătrânii care s-au încăpățânat 
să lucreze mai mult decât ar fi fost cazul din dorința de 
a se simți utili cât mai mult timp”; „Există o credință 
cum că bătrânețea este echivalentă cu inutilitatea. 
Un bătrân e nefolositor. În special societății” (p. 17). 
Degradarea spirituală a personalității este o problemă 
a societății moderne. Se formează la persoanele din 
categoria celor de vârsta pensionării, din lipsa nevoii de 
încărcare a creierului cu responsabilitate, ceea ce duce 
treptat la o slăbire a proprietăților personale. Există 
mulți oameni în vârstă care și-au păstrat o minte vie 
și claritatea gândirii. 
	 De aici pornește o temă importantă, pe care 
Mona Șimon o dezvoltă pe tot parcursul romanului 
(având la bază studiile de medicină), aceea a cauze-
lor și a evoluției degradării personalității, a pierderii 
inerente, simultan, a tuturor abilităților și calităților. 
Elia-Rem este urmărit de la primele simptome ale bolii 
sale ireversibile până la final, când de fapt „Elia murise 
de mult timp, (...) mintea lui fusese golită de realitate 
de ani întregi (...) un cadavru” (p. 216). 

Fără a fi un studiu patologic, ci ficțiune, aflăm 
mecanismele bolii, mai precis cauzele, simptomele, ur-
mările acestora, boala ce se dezvoltă treptat, ireversibil.  

Autoarea va insista cu argumente asupra 
principalelor cauze care au declanșat boala, și anume, 
pe lângă îmbătrânirea firească a corpului, traumele 
suferite de Elia în copilărie, clipele de frică, moartea 
Mamei, faptul că și-a ucis tatăl, trauma datorată Niocăi 
(cu trăsături de caracter ce-i aminteau de Traian).

Fără a folosi direct termenul de  eutanasiere, 
ca metodă de provocare (asistată de către medic) a 
unei morți nedureroase unui bolnav incurabil, pentru 
a-i curma o suferință îndelungată și grea, problema 
este dezbătută din punct de vedere moral, dar și al 
respectului și al dragostei față de persoana pentru care 
s-a făcut totul, dar nimic nu o mai poate salva și care 
are dreptul la o moarte demnă. Eutanasierea este la 
momentul actual interzisă prin lege în România și se 
și pedepsește cu închisoare (în Belgia și Olanda este 
legală această practică). Atât naratorul omniscient, cât 
și personajele-naratori aduc argumente în favoarea 
unei treceri cu demnitate, fără a fi un chin pentru cel 
în cauză sau pentru cei din jur.

Cartea surprinde prin povestea captivantă, 
dar ritmul lecturii este facilitat în mod special de stilul 
artistic al autoarei. Limbajul este elevat, îngrijit, iar 
atunci când este vorba de patologia bolii, sunt folosiți 
foarte rar termenii de specialitate, care sunt la înde-
mâna oricărui cititor. Numeroase fraze sunt adevărate 
prozopoeme, care includ tropi: comparații, personifi-
cări, alegorii, metafore, metonimii, ce înfrumusețează 
construcția și ne dezvăluie latura plină de  sensibilitate 
a scriitoarei.    

Comuniunea omului cu natura este ilustrată 
prin legătura celor trei protagoniști cu marea. Ea este 
cea care-i adună împreună, este confidentă, este martor, 
participă la stările personajelor, reacționând în raport 
cu acestea, ea îl va primi pentru totdeauna pe Elia. 

Romanul Locul unde mai trăia ziua este  unul 
complex și tulburător, care ne face să medităm despre 
oameni, despre viața cotidiană, despre destin, despre 
problemele vârstei în amurgul vieții.

Scriitoarea Mona Șimon este un exemplu ex-
traordinar de putere, de determinare și de sensibilitate. 
Ea mărturisea că a început să lucreze din dorința de 
a învăța să-și îndeplinescă visele de una singură. Și-a 
impus independența prin muncă. Mona Șimon este o 
dovadă a faptului că orice vis poate deveni realitate.
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Proză

L A  C A P Ă T U L  V I S U L U I
Știam când urmează să vină primăvara, 

deoarece îmi cereai, pentru vaza ta din rubin, un buchet 
de mălini de culoare violacee. Întotdeauna îți dădeam – 
și, de ce să mint, nu fără o oarecare strângere de inimă, 
după ce amânam cât se poate – niscaiva crenguțe, cele 
al căror acces era mai dificil. Pe-atunci mă preocupa să 
fie un număr impar; acum, îți aduc, de fiecare dată, cu 
una în plus... La fel, narcise și magnolii. 

Se fac astăzi doi ani de când ai plecat fără preaviz. 
M-ai lăsat descoperită pe dinlăuntru, dar învăluită în haine 
negre la exterior. Cu orice prilej. Nety coace prăjituri: o 
Negresă de post și o alta cu măr. Vrea să le dea pomană 
în amintirea ta. Toată casa ți-aș umple-o acum cu flori 
primăvăratice! Îmi poți ierta nesăbuința? Kissuca ar numi-o 
zgârcenie. Te îndepărtezi tot mai mult de mine și nu știu 
dacă de vină sunt eu sau tu te-ai aliat cu Dumnezeu ca să-mi 
faceți suportabil chinul. Te visez des. Grație configurației 
subconștientului meu, până dimineață uit tot. Păstrez 
doar ideea de tine. Îți pot privi cu detașare portretul; ochii 
nu mi se mai umezesc. Lumea din jur începe să uite data în 
care ai murit. Ba cred că te și invidiază, pentru că ai trecut 
în neființă pe nesimțite. Cum ți-ai permis, când procesul 
este unul complex și implică multă suferință?! De curând, 
mi-a ajuns la urechi o ipoteză: cum că te-ai afla printre 
noi. Mă rog, te-ai afla este un fel de a spune. Ai fi un suflu 
care sălășluiește printre cei dragi. Îmi convine punctul de 
vedere și îl iau la modul serios în calcul. Așa, mi-am învins 
frica de morți și te-am învestit cu prerogativul de înger 
păzitor. Mă simt ocrotită și orice vamă o trec mai ușor, 
adică las în seama ta suișurile și coborâșurile prea abrupte. 
Am dobândit inclusiv puterea de a mă destinde în patul 
în care te-ai sfârșit. Ba mai mult: îl încarc cu valențele 
unui sanctuar erotic. Nu mai funcționează ca leagăn al 
tău: i-am smuls cearșaful alb sub care îl ținusem învelit 
și a devenit un spațiu unde se fac calcule matematice. 
Nici la Parastas apropiații nu se mai simt datori să vină. 
N-am plâns. Cântecul acela care se intonează în memoria 
morților a început să-mi placă din nou. Îl interpretez cu 
detașare metodică. Din pricină că adaști prea mult lângă 
mine, mă gândesc să-ți împărtășesc o întâmplare din 
viața cotidiană a lui Nety. Apropo: nu mai are temeri și 
este foarte implicată în munca ei. De curând, a invitat un 
scriitor la una dintre clasele a V-a. În timp ce acesta recita, 
elevul din prima bancă și-a verbalizat curiozitatea: Ce vă 
place mai mult: ptita cu pateu sau ptita cu brânză? Nety 
era să se prelingă sub bancă de râs. Curiozitatea școlarului 
a fost deturnată din pricina orientării vegane a poetului. 
Ce ți-e și cu înclinațiile astea! 

În mijlocul încăperii mele a răsărit un copac. 
Al binelui și al răului, desigur. Cred că mi-a străpuns 
un plămân în drumul său vertical și m-a condamnat la 
platitudine. Am primit binecuvântarea ta ca să pot săvârși 
un act sacrificial cu o femeie. Nu știu până la ce etaj a urcat 
ascensorul tău, dar eu nu m-am oprit decât cu implorări 
în al nouălea cer. Îmi pare rău că nu pot să-ți văd de-a 
dreptul uimirea de pe chip, când îmi încuviințezi abaterile 
de la disciplina dogmatică. Toți, mai puțin tu, m-ar deporta 
la comisia de etică. N-au putut să ridice pietrele: erau 
prinse cu smoală de paviment. Am rămas cu celălalt obraz 
întors. Le-am sugerat să mă ardă pe rug. Și ce dacă focul 
a fost furat de Prometeu? Candela de la căpătâi îți rămâne 
mereu aprinsă. Tot se apropie Paștele, ce-ar fi dacă am lua 
toți lumină de la ea? Ar fi garanția învierii. De-a dreptul 
mi se pare că stau lângă un monolit ori de câte ori mă aflu 
lângă mormântul tău. Nu (mai) ești acolo. Poate nici n-ai 
apucat să fii. Mă îngrețoșez dacă mă gândesc la trupul 
tău actual. La descompunere, la ce-o mai fi rămas din el. 
Tu, în esențialitatea ta, ești intactă. Îmi alung gândul că 
nu ne vom reîntâlni. Doar pentru asta trăiesc: am știința 
că la capăt mă vei întâmpina tu. Fără dar și poate că în 
cugetul meu ești întrupată. Nu pot convorbi cu o părere, 
cu o fulguranță a nevoii mele de certitudine. Mi-e rușine 
să le spun oamenilor că ești sfătuitoarea mea. Mi-ar cere 
consultanță despre cum să-și activeze mamele moarte și ar 
deveni o lume în care nu s-ar mai putea respira de atâția 
expiați. Niciodată nu ți-am simțit mirosul și tare mi-aș 
dori să aflu ce miresme ai cules colindând prin văzduhul 
dimineților înrourate! Când nu te zăresc, aș vrea să-mi 
strecori o epistolă cu toate lucrurile pământene cu care  
ți-ai dori să fii la curent. N-am eu de unde să știu față de 
cine îți mai arăți disponibilitatea firii. La mine, cobori ca pe 
derdeluș: prin dreptunghiul ferestrei, te zăresc – cu noile 
dioptrii – cum îți dai drumul de pe steaua pe care ai luat-o 
în locație de gestiune și te oprești în fața mea. M-am oferit 
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să-ți cumpăr bețe de schi, să-ți ostoiești năduful, dar nu ai 
acceptat în ruptul capului. M-ai convins că în viața viitoare 
ne doborâm orice frică. Este o terapie asemănătoare izbitor 
cu cea de estompare a anxietății. Te avânți în lucrurile care 
mai înainte îți dădeau fiori. 

Tata nici nu știe unde ești îngropată. I-am interzis 
să-ți dea târcoale atunci când sufletul i se strânge cât o alună 
și urlă după tine. L-am învățat cum să-și gestioneze lacrimile. 
A devenit foarte docil de când ai plecat. Mă percepe ca pe 
o mamă. Mă și mir de cum îmi dă ascultare în toate. Mi-a 
mărturisit că pe el nu-l vizitezi. Astă-noapte ai omis să tragi 
ușa după tine. Nu este necesar să lași urme de fiecare dată. 
În rarele ocazii când nu simt o vibrație, te văd  în reflexia 
din ochii pisicilor mele. Cele două feline rămân cu pleoapele 
pironite până când îți preiau înfățișarea. Și miaună ciudat. 
Apoi, dintr-o dată, încep să vorbească păsărește. Adinel îți este 
recunoscător pe veci: nu uită cum ți-ai petrecut o jumătate de 
noapte așteptându-l cu sufletul la gură să revină acasă. Aș vrea 
să aflu dacă din noua ta lume face parte și Meko. Nu am mai 
avut lacrimi să o plâng. Creierul îmi era amorțit de moartea 
ta. Uneori am sentimentul că nu ai făcut niciodată parte din 
viața mea. Stă martoră însă bunătatea prostească pe care am 
moștenit-o de la tine. „Să nu faci rău, dragul mamii”! Te urăsc 
pentru toate preceptele pe care mi le-ai insuflat, pentru felul 
în care m-ai clădit ca om. Nu se mai poartă. 

Până și tu ți-ai adaptat garderoba noilor trenduri. 
În ultimii ani petrecuți aici, îmi deveniseși o concurentă 
redutabilă în achiziționarea de țoale. Ți-ai trăit a doua 
tinerețe. Ce mamă alege mai degrabă să tacă, decât să-și 
supere copilul? Ce mamă se retrage, decât să deranjeze? 
Ți-a lipsit mereu un soi de autoritate profesorală, chit 
că ai fost atâția ani dăscăliță. Aș fi în stare să ucid în 
cuget pe oricine ți-ar aduce vreo ofensă ție, celei mai 
bune mame de pe pământ și din cerul meu. Știu că aici 
ai fost bârfită pentru varii cusururi inventate, dar acum 
n-aș mai permite niciunei cațe să-ți știrbească memoria. 
Aș desființa-o cu armele ei: ca la ușa cortului. Tu mereu 
n-ai emis păreri despre nimeni și, cu toate acestea, ai 
incomodat. Pesemne a durut că bunul tău simț ancestral 
n-a putut fi egalat de cele pentru care deveniseși o obsesie 
din pricină că eu te respectam și nu admiteam să intri în 
vreo comparație sortită din fașă eșecului. 

De ce trebuie să ți se ureze odihnă veșnică? 
Cum stă treaba cu învierea morților? Nu se iscă aici vreo 
contradicție? De ce-ai mai vrea să te întorci dintr-un loc 
luminat, cu verdeață, de unde întristarea și suspinarea 
au dispărut? Nu celebrăm în fiecare an învierea? Nu 
nădăjduim și în cea a morților? Cred că o ții pe Meko pe 
genunchi. Nu socializezi prea mult. Vorbăria nu era atuul 
tău. Mă întrebai, de fiecare dată, de ce sunt tristă. Aveai tu 
o bănuială că plânsul meu din acea zi însemnată n-a fost 
gratuit. Știu că și acum când scriu ești așezată alături de 
mine. Îți plăcea atât de mult să vii aici... Or eu te invitam 
destul de rar. Viața mea este ca un corp supradimensionat, 
mobilat extravagant cu multe sertare, gata să dea pe 
dinafară. Cu greu îți găseam loc printre atâtea inutilități. 
Ție, necesității mele absolute. La educația mea cazonă 
nu ai avut niciun aport. Preferai mersul lent și plimbările 
lungi. Toate lucrurile ți le făceai din timp. Îți luai o marjă 
de două-trei zile până la data stabilită pentru livrarea 
proiectului. Îmi amintesc ziua de iarnă în care tata te-a dus 
la spital să o naști pe Nety. M-a luat și pe mine. Țin minte 
discreția, demnitatea și lipsa de lamentații cu care te-ai 
raportat la eveniment. I-ai făcut tatălui sublimul cadou 
tocmai la aniversare. Tu ai adus pe lume cel mai frumos 
bebeluș din câți am văzut până astăzi. Din tine nu putea să 
iasă altceva decât perfecțiunea. 

Tu ai fost mentorul meu într-ale ortografiei. De 
la tine am învățat, copil fiind, când se folosește cratima, în 
ce condiții, virgula, în care circumstanțe lingvistice crește 
ponderea de „i”, când și în ce fel să utilizez regulile de 
conduită. Nu dascălii au făcut din mine omul care sunt. Ești 
globul meu de aur. Să nu cuteze nimeni să te atingă nici cu 
o jumătate de părere negativă! Nu voi ierta, ci voi blestema 
tacit pe cine-o fi să fie! Ești Mama deplină, ideea de Mamă, 
după ce tot balastul s-a decantat. Am avut de câteva ori 
pornirea să mă rog la tine ca la o sfântă, chiar dacă nu ai 
fost beatificată. În marginile lumii mele ești făcătoare de 
minuni. Cea mai plauzibilă este că am reușit să subzist 
după retragerea ta. „Mami, să nu mori niciodată!” Și n-ai 
murit. Îmi faci fotografii cu telefonul. Îți pozez ca o vedetă, 
fără inhibiții, dezinvoltă. Nu te deranjează dacă șterg un 
cadru de zece ori, până imaginea reușește să-mi redea 
chipul cât mai fidel. Cine ar mai avea răbdarea aceasta? 

M-ai luat cu tine într-un apartament de pe bulevard. De 
la început, femeia aceea mi s-a părut hidoasă. Am rămas 
singură, fiindcă ție urma să-ți bage un ac în burtă. Am 
început să plâng. Nu m-am oprit până ce nu ai revenit și 
m-ai luat în brațe. Deși nu aveam de unde să știu acele 
practici, am presimțit ce ți se întâmpla. 

Am dormit cu tine până la adolescență. Nici 
atunci n-aș fi renunțat, dacă nu intervenea tata. Cea mai 
bună mamă este aceea care învestește în copil un capital 
nemăsurabil de afecțiune, fără a aștepta nimic la schimb. 
Este un împrumut nerambursabil. Fata directorului a murit 
înecată în Someș. În loc de ochi, i-au încolțit două gropițe. 
Mama ei vindea bilete la loterie. A tras lozul necâștigător. 
Vâslașii au căutat ore în șir cadavrul. L-au învelit într-un 
lințoliu. Toți copiii de pe uliță s-au înghesuit să vadă 
cortegiul. De mică mi-a plăcut dimensiunea spectaculară 
a morții. Adoram bocetele, jelania. Era un fel de catharsis. 
Apoi, odată ce am crescut, îmi desfătau auzul doar cântările 
din tipicul ce li se cuvine morților. Mă gândesc tot mai mult 
să fac un picnic pe lespedea de pe mormântul tău. Bogat, 
ca unul de Paște. Te-aș invita să iei loc la masă și ți-aș 
aduce prăjiturile preferate. Apoi, aș propune să încingem o 
horă. Un sicriu își croiește drum pe poteca ce aduce înspre 
luminișul tău. Aparținătorii sunt până în zece. Nu prea se 
tânguie. Pesemne că au pactizat cu moartea. Faci cei mai 
buni gomboți, cele mai bune clătite, cea mai bună prăjitură 
cu măr și cea mai gustoasă salată de vinete. Pentru mine 
gătești la regim. Te documentezi din rețetele de pe net, să 
nu faci ciorbe redundante. Îmi ceri opinia. Mă umplu de 
jenă că vin la tine, la anii mei, cu sufertașul. Să mai emit și 
pretenții?! Deși mulți ți-ar considera producțiile culinare 
leșietice, pentru mine sunt ca mâncarea sortită zeilor.  
O ambrozie cu savori tradiționale. Am cutezanța să cred că 
pe mine mă iubești cel mai mult, deși te-ai rugat pentru 
ca Nety să aibă copii. A existat un tâlc, încât să nu ții post 
pentru mine și îți sunt recunoscătoare. Este ca și cum  
ne-am fi vorbit, cu toate că era un subiect tabu. Să știi că 
în absența ta am săvârșit multe lucruri necuviincioase, dar 
simt că mi-ai dat dezlegare prin acele tainice subînțelesuri. 
Îmi zâmbești a îngăduință, a mamă care preschimbă 
dojana în iertare. Tu mi-ai îndrumat până și pașii greșiți, 
acordându-mi spațiu în care să discern și să mă dezvolt 
nestingherită. Poate de aceea mă descopăr acum atât 
de puternică. Din dimineața în care m-ai născut, nu ai 
închis ochii o săptămână. Cred că te simțeai ciopârțită 
din cauza primului element desprins din tine. Cu timpul,  
ne-am adulmecat reciproc și am devenit o meduză lipită de 
umărul tău. Încă îmi las capul să cadă pe el de câte ori sunt 
victima vreunei nelegiuiri. De-acum ai adormit... Îți promit 
că voi vorbi în șoaptă, să nu-ți tulbur somnul. Când te vei 
trezi, sub aripa dreaptă vei găsi ascuns un răvaș.
 
	 Scumpa noastră Mamă,

Dumnezeu a hotărât să numeri cea de-a 78-a 
primăvară mult prea departe de noi, dar atât de aproape 
de îngeri. Îți dorim viață eternă acolo Sus, pe Câmpiile 
Elizee, în armonia muzicii sferelor! Privim adesea complice 
spre steaua luminoasă în care te-ai cuibărit cu minunata 
ta făptură și știm că ne întorci și tu privirea cu acel zâmbet 
înțelegător. Este fals că trecerea timpului ne închide rănile 
adânc săpate odată cu retragerea ta. Experimentăm 
o durere fără de margini odată cu fiece zi care ne 
îndepărtează de cea în care ai locuit printre noi pentru 
ultima dată. Ne este dor de bunătatea ta, de sfaturile tale, 
de vocea ta blândă și iertătoare. Ne străduim, cât putem, 
să sălășluiești întru noi: îți facem loc, renunțând la tot 
ce ne-ai învățat că nu are ce să caute în trupul și mintea 
unui copil. La rândul tău, ai fost un lăstar prin puritatea 
îndemnurilor pe care ai încercat să le transformi în 
principii de viață pentru noi. Ești cea mai bună mamă din 
Univers și ne ajută să credem că până și acesta se înclină 
atunci când pășești sfioasă spre altarele cerești ca să te 
rogi pentru noi. Și știm că tot ce se întâmplă bun în viețile 
noastre este urmare a rugilor tale.

Nu se poate încrusta în cuvinte dorul de tine, 
mami...

Nu se pot cântări lacrimile amare care ne curg 
pe obraz...

Voi, cei care mai aveți părinți, cinstiți-i ca pe 
sfinți!

Te iubim veșnic, mami!
Nety și Daiți

Să ne revedem cu bine la capătul visului! 
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Prin Maramureș

Ca o poartă deschisă 
mi se dezvăluie prezența ta
O rază de soare înlănțuindu-mă
Un rit de trecere 
absorbindu-mă în infinit
Cu umărul răzimat de stâlpul cerului
am descoperit ce sunt dorul
cântarea și veselia
În bucuria ta am găsit acoperișul lumii
un orizont
crescut în mine
și deasupra mea
Ca o Poartă de Maramureș 
ai cuprins 
toată bogăția de timp și de eternitate
în ființa ta

Amintiri cu o frumoasă fată

Valerian
Pruncul maramureșean
adus în lumină de 
filosofie și poezie
Cu el am învățat 
multiculturalismul și iubirea
deși de mult mă credeam
un maestru în practicarea lor
El cunoștea cel mai bine 
mângâierea alterității
gustul vinului băut
la banchetele filosofice
stăpânea citirea semnelor
infinitului din noi
și de pe chipul celuilalt
ca într-o oglindă divină în care
fiecare ne-am reflectat
din vremea îndepărtată
Dar mai ales
știa ca nimeni altul
să o țină la piept
pe cea mai frumoasă fată

Ruine în orașul adolescenței

În strălucirea orașului
Aflată-n ruină
Grea ca de plumb cade în sufletul meu 
Casa de cultură a sindicatelor 
în care tinerețea 
ne hrănea visurile literare la Cenaclul Arta.
Treptele pe care urmele pașilor tăi
le făceau să vibreze de frumusețe 
precum catapeteasma unui templu
Sunt azi sfărâmate și-n crăpăturilor lor 
nu mai crește nici iarba.
O lacrimă scursă pe obrazul amintirilor mele
Măsurând parcă un destin
care poate fi al meu sau al tuturor
prevestind parcă uitarea și moartea
Toate cad în nepăsarea
intereselor de-o clipă
neatente la nostalgii metafizice și la însingurare. 
Doar gândul meu fuge departe
Până în clipele în care numai tu
Adolescenta nebună de-atâta iubire
molipsitor râdeai 
cu toată veselia lumii

Odată ai trecut

Curtea casei e o rană dulce, 
solitare amintiri,
iar pavajul, cel de iarbă străjuit,
peste care tu călcai atunci când ai venit
zâmbind...
dar mie, ochilor, nu îmi venea să cred
cum izbuteai să faci să plutească
balonul de săpun prin care eu vedeam
femeia tânără – 
nălucă cu veșmântul sângeriu
și îmi șopteai, credeai că nu o să mai vin
și niciodată, dup-aceea, nu ai mai venit...
povestea nu se mai repetă
nici nălucirile nu sunt ca cele ce erau cândva...
Singur, pavajul cel de iarbă năpădit
visează pași de auroră, pași ușori,
la fel cum toamna frunze cad 
să mă învețe despre moarte
să-mi amintească cum treceai 
prin curtea mea
zâmbind...

În pragul marii uitări

e târziu și prin perdeaua toamnei 
s-a strecurat o imponderabilă frunză
cămașa e împăturită cu duioșie costumul netezit 
în bombeu preț de o clipă licăresc ape sărate 
toate se vor pune la păstrare în șifonierul de la subsol
nimeni nu știe dacă frunza mai plutește pe ici pe colo
își conferă secunde de răgaz în ochii celor ce încă mai 
cred 
că ceasul e o fantasmă și muntele de fapt nu există
înghiontită de vinișoarele roșii 
ea tremură uimită la parada grozăviilor pierdute 
e doar postludiul potopului ce lasă alge pe cale 
cioburi de scoici și ramuri de finic
dimineți renăscute solstiții ce bat din palme 
troiene în care până și deceniile de singurătate lipsesc
toate așternute la picioarele reci ale marii uitări –
premergătoare nemărginitului anotimp fantastic
stăpână peste lespezile de nisip
și peste umbra desprinsă din om

Poetul nu moare

și dacă nu știți nimic despre el
și dacă nu l-a văzut nimeni pe drumul damascului
prin vreo crâșmă sau prin alte spații 
aglomerate de atâta singurătate
înseamnă că a venit vremea
să șadă pe scaunul lui dumnezeu
de unde zvârle una câte una
pietrele albe smulse din mandrina mirărilor
șoptite ele seamănă ouălor de paște
boltite și cizelate de atâta rostogolire 
prin coșul pieptului 
cad clipocind în lacul cu nuferi
cu rădăcinile înfipte adânc în ochiul ascuns 
al celor care duc pe umeri 
greutatea solitudinii
dincolo de orizontul evenimentelor

Dezrădăcinat
 
Undeva departe de tot –
mai presus decât
ultimul petec de cer –
prind rădăcini;
stropit de ploile mult prea scurte
ale verii dogoritoare,
devin anomalie vegetală –
 
singurul din lume
cu rădăcinile în sus,
îmi întind ramurile,
dezrădăcinat de pământ…

Poem pentru iubită
 
aştept:
 
să-mi iasă fluturi pe gură,
să-mi crească flori pe umeri,
să-mi curgă vin din ochi
 
sau cel puţin să-mi apară poeme în miezul palmelor
ca să mi le citeşti tu, iu,
când îmi săruţi buricele degetelor...
 
Psalm
 
Cu buze de rouă şoptesc un cuvânt;
Agonizând poemul, adaug un rând,
Pe coală, doar creionul mâzgălind hârtia
Vorbeşte cu Tine. Eu scriu poezia.
 
Şi port zilnic poveri grele-n frunte
Iar Ţie nu-Ţi pasă, deşi vezi că-s multe,
Mă laşi să zdrobesc în vers agonia,
Să risipesc în pahare adânci poezia.
 
Şi nu sunt eu cel vrednic să-Ţi vorbesc
Căci ştii bine, Doamne, eu zilnic greşesc,
Dar Tu, paşnic, nu-Ţi reverşi mânia
Şi-mi dai zilnic pâinea şi poezia.
 
M-ai ales dintre-atâţia să Îţi fiu artist,
De-aceea eu scriu şi sunt veşnic trist,
M-ajuţi, Doamne, să-mi înving mândria
Căci numai TU nu-mi ucizi POEZIA…
 
Filozofând cu îngerii disperării
 
Stând de vorbă cu îngerii dulci
ai disperării,
mâncăm mere şi aruncăm cotoarele pe geam
afară din noi…
 
în jur lumina-i tot mai puţină;
cuvântul Tău, Doamne, tot mai greu;
pe zi ce trece
auzim ţipete ce nu le recunoaştem
ca fiind ale noastre…
 
cântând pe diferite voci acelaşi cântec,
sfidăm moartea, Doamne,
în încercarea de a răzbi spre Tine,
fără să-Ţi cerem ajutor. 
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Varia

B O C H I Ș ,  F A C E B O O K  Ș I  I A
Dalina BĂDESCU

Detaliu: Piața Păcii, zi de târg

Coduri-nvăluite-n mister,
Inteligență fără trup,
Tablouri, sunete adesea bizare,
Artă creată de-o lume fără chip.
ChatGPT 31.07.2023
Prompt: patru versuri despre arta inteligenței 
artificiale

Am deschis Cutia Pandorei, ne-am tăiat craca 
de sub picioare. Nu ne mai rămâne nimic de făcut 
decât să trăim anarhic, utopic, fără constrângeri și 
fără scop. Inteligența artificială ne preia îndatoririle 
și totodată drepturile. Poezia, arta, viața, în definitiv, 
ni le pasăm nepăsători și cu oarecare voluptate sadică 
unor algoritmi din afara înțelegerii noastre, unor 
mașinării care, asemenea falsului profet, ne amăgesc 
cu promisiuni deșarte.

Cam așa ar suna o concluzie grăbită vizavi de 
prezentul nostru invadat violent de noile manifestări ale 
ChatGPT, Dalle, Midjourney, Stable Diffusion, Monica 
de la Google, Ana de la Uniqa Asigurări și probabil 
în curând Maria de la magazinul din colț și Viki de la 
Felinarele Roșii, mereu pregătite să răspundă anticipat 
nevoilor clienților, chiar înainte ca ei însuși să și le 
descopere. Sigur, acum poți scrie atât un haiku, cât și 
un roman de trei sute de pagini, în câteva secunde, poți 
genera fotografii sau orice fel de artă digitală într-o 
clipită, poți schimba vocile din melodii dând naștere 
celor mai suprarealiste combinații muzicale sau poți 
falsifica cu ușurință orice discurs politic, dar poți oare 
crea într-adevăr artă? Și dacă întrebarea poate părea din 
domeniul prețiozităților ridicole, o întrebare cu răspuns 
subînțeles care să flateze orice cititor, prin situarea 
lui cumva deasupra și în afara posibilităților limitate 
și totodată inferioare ale mașinăriei, ei bine, aflați că 
ea nu este deloc așa! Căci nu este cu nimic mai prejos 
producția IA față de marea masă a mediocrităților care ni 
se prezintă astăzi ca fiind artă înaltă. Din contră, găsesc 
că un prompt bun poate genera mult mai multă valoare 
decât mințile multora dintre scriitorii noștri și cu atât 
mai mult ale așa-zișilor artiști vizuali contemporani și, 
obligatoriu, independenți. În cazul ultimilor, nici nu e 
greu, indiferent dacă sunt comparați sau cu inteligență 
artificială. 

Iar în acest context, în care mii de artiști 
independenți, lucrători în industria creativă din în-
treaga lume, copywriteri, webdesigneri, gamedesigneri,  
etc.-designeri se plâng de pierderea joburilor din cauza 
superiorității, dacă nu creative, cel puțin economice, 
a IA, ce se întâmplă cu artistul tradițional, cel care 
lucrează nu cu pixeli, ci cu culori din tub, cu dalta și 
nu cu eraser-ul din VR, cu penița de bambus și nu cu 
stylus-ul? Rămâne el în afara realității, ca o relicvă 
numai bună pentru studiul antropologilor din viitorul 
apropiat care îl vor studia cu mănuși bio și mască de 
plastic reciclat? Este el rupt de prezent, defazat de 
înțelegerea noii societăți, mai poate fi el conștiința 
propriului timp sau a căzut această sarcină pe umerii 
virtuali ai inteligenței artificiale?

Răspunsul este dificil, căci doar istoria va putea 
trage concluziile finale, dar o variantă de la firul ierbii 
ar fi cam așa: pictorul clasic, cel care nu dezertează 
în spatele șevaletului, rămânând cu propria lui lume 
stabilă, constituită, sigură, cu aceleași personaje care 
levitează dulce deasupra unor nori în formă de pește, 
preparând mereu aceleași rețete bucolice bine primite 
de public, acela care rămâne treaz la lumea vie și 
este mereu atent la nou, el este cel care surprinde cu 

adevărat expresivitatea noii noastre vieți hibride, căci 
doar el are privirea atentă și bine  formată, gata să vadă 
dincolo de aparențe.

El este cel care observă că în spatele posturii 
ciudate a tinerelor aduse de spate spre ecranul tele-
fonului, împietrite parcă într-o îmbrățișare maternă 
tensionată, în care varianta depăsită și materialistă 
a pruncului a fost înlocuită apoteotic de lumina pură, 
pălpâitoare și, de obicei, albăstruie a ecranului, există 
totuși o trăire ascunsă, uneori chiar intensă, în lumea 
interminabilă a rețelelor de socializare. El este cel care 
vede dincolo de cearcănele și de surplusul de kilograme 
ale trupurilor încovoiate de zei și de zeițe guralive 
împărtășind înțelepciune de viață prin stories și reel-uri, 
el este cu adevărat consemnatarul timpurilor noastre, 
cel care surprinde cu înțelegere și bunăvoință trăirea 
omului nou în social media, poezia lui involuntară care 
naște sensibilități și expresivități nebănuite.

Și pentru a nu vă ține în suspans dincolo de 
limita suportabilității oricărui cititor versat care știe 
că de mult trebuia deconspirat artistul despre care 
este vorba, voi trece numaidecât la dezvăluire: Mircea 
Bochiș. În prefața unei cărți bibliofile a Cristinei Irian, 
cea care a colecționat de pe Facebook o serie de postări 
cu potențial liric notabil, din sfera suprarealismului, 
publicându-le într-un volum de poezie, Mircea Bochiș 
scrie un manifesto despre extinderea câmpului artei: 
„Avangarda nu s-a sfârșit și nici nu are de gând să 
facă acest lucru. Apar noi instrumente care contribuie 
subliminal să o ducă mai departe: Facebook, cal-
culatorul și încă multe altele pe care le considerăm 
elemente banale au o viață virtuală paralelă cu cea 
pe care o trăim”. Pictorul băimărean ilustrează vo-
lumul Cristinei Irian cu imagini culese de asemenea 
de pe Facebook, în stare brută sau prelucrate ulterior 
cromatic, accentuând saturații sau inversând culori. 

Acest tip de preluare a unor fotografii realizate 
evident cu alt scop, chiar și dacă subiectul este o operă 
colectivă de pe zidurile Mediașului, cu intervenții 
sălbatice și anonime peste desenele murale ale unor 
copii, deschide cu siguranță dezbateri motivate despre 
drepturile de autor. Cui, dacă într-adevăr putem discuta 
despre un creator coagulat, cui i se cuvine menționarea 
numelui în dreptul autorului? Copiilor, nenumăraților 
anonimi care și-au scrijelit numele sau tot felul de 
obscenități în jurul acestuia, fotografului care a ales o 
anumită oră și un anumit decupaj pentru a le reda sau 
celui care le-a recontextualizat și le-a revelat natura lor 
de posibile ilustrații într-un volum de poezie? Este clar 
că ne aflăm într-o terra incognita, în care tot ce putem 
face este să ne ghidăm după legile lumii anterioare și 

să ne folosim rațiunea și propria judecată, chiar așa 
învechită, cum de multe ori este acuzată. Sunt Graffitti-
urile lui Brassai opere libere, instantanee anonime ale 
unei arte neasumate și, mai mult, abandonate? Sau 
sunt ele construcții de autor, decupaje regizate dintr-o 
realitate efemeră, înmagazinate pentru eternitate 
prin ochiul și mâna lui Brassai? Subiectul a fost de 
nenumărate ori dezbătut, încă de la apariția fotografiei, 
iar concluziile îi conferă lui Brassai statutul indubitabil 
de autor cu toate drepturile asupra fotografiilor sale. 

Dar astăzi, cu democratizarea absolută a 
fotografiei și cu transformarea fiecărui posesor de 
telefon într-un posibil Brassai, problema paternității 
imaginilor redeschide era dezbaterilor. Există un 
volum enorm și în continuă creștere de moloz vizual, 
mii de terabiți de pixeli adunați sub forma selfie-
urilor de budă, a anunțurilor de vânzare diverse, mii 
de apusuri leșinate cu sori sau lune nefocusate și câte 
mai de câte inutilități aflate la limita jignirii bunului 
simț. Pe de altă parte însă, această realitate este 
simultan și un izvor proaspăt și încă neexploatat la 
adevăratul lui potențial de surse poetice, melancolii 
lirice, asocieri dadaiste sau succesiuni suprarealiste 
care l-ar face până și pe Dali invidios. Iar Mircea 
Bochiș se retrage uneori din fața propriului șevalet 
care găzduiește pânze impresionante, încărcate de 
tensiuni expresioniste nordice, pentru a răsfoi albu-
mele de fotografii de pe social media, aceste vaste 
enciclopedii virtuale ale omului nou.

Iar el nu este la prima întâlnire cu aceste izvoare 
noi de inspirație, folosind cu mare succes motoarele 
Google de traducere pentru a da naștere unei cărți de 
versuri unice și irepetabile, pornind de la versurile în 
maghiară ale lui Péter Demény. Rezultatul, o serie de 
poeme dezarticulate, de o prospețime încântătoare, 
se situează în afara oricăror categorisiri comune, 
nefăcând parte nici din sfera automatistului, nici a 
dadaismului, nici a postmodernismului sau a oricărui 
-ism în general, căci el exploatează instrumente noi, 
tehnologice, care oferă fără prejudecată (sau judecată) 
serii de cuvinte care mimează inclusiv stilul sursei. Cel 
care decide dacă ele au dreptul la existență, la lectura 
de către terți sub forma înaltă a poeziei este întocmai 
comanditarul, cel care prin decizie devine autor, în 
siajul și sub auspiciile lui Duchamp. 

Dacă Mircea Bochiș nu și-ar fi deconspirat 
asumat originile și mecanismele de generare ale 
poemelor, el ar fi putut ușor fi bănuit de o stranie 
genialitate, de o creativitate miraculoasă în afara ori-
căror mijloace creative previzibile. Asumându-și însă 
parcursul, el ne devine profesor, arătându-ne noile 
posibilități pe care tehnologia ni le pune la dispoziție, 
cele care ne îmbogățesc existența, dar acest lucru este 
valabil doar atâta timp cât nu ne pierdem propria 
coerență în fața lor și nu le cedăm integral sarcina de 
a ne genera istoria, prin această nouă artă sui generis 
AI, în fața căreia singura noastră salvare, dacă suntem 
tentați să mergem prea departe, este curajul de a 
striga, răspicat, atunci când este cazul, că Împăratul 
e gol. Ceea ce nu este cazul în discuția de față, fiindcă 
experimentele vizual-literare ale lui Mircea Bochiș 
sunt generate chiar de către IU, adică Inteligența 
umană, iar Împăratul lui este înveșmântat exact așa 
cum se cuvine și cum îi stă bine unui cap încoronat. 

(Text publicat inițial în revista „Contemporanul”, 
reluat cu ocazia deschiderii expoziției personale a lui  
Mircea Bochiș la Muzeul de Artă, Centrul Artistic din 
Baia Mare, pe 18 iulie 2024)
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O  B I B L I O T E C Ă  A  L U M I I
( f r a g m e n t e )

Panorama orașului Baia Mare, pictură de Mezei Jozsef, 1854

	 Un film în trei capitole și un epilog. O producție 
Rossofuoco în colaborare cu Piemonte Film Doco, cu parti-
ciparea familiei Eco – un film de consultanți literari în mo-
nologuri din scrierile lui Umberto Eco prin amabilitatea 
La nave di Teseo
 
	 Introducere

O bibliotecă este deopotrivă simbol și realitate a  
memoriei universale. Când Dante îl vede pe Dumnezeu 
în Paradis, cum rezolvă el dificila sarcină de a-l descrie 
pe Dumnezeu? El scrie: „Într-un singur volum legat de 
Iubire, din care universul este frunzele împrăștiate...” 
Îl vede pe Dumnezeu ca pe biblioteca tuturor bibliotecilor, 
cu câteva secole înaintea lui Jorge Luis Borges...
 
	 Februarie 2016

Apare o veste tristă care tocmai a sosit. Umberto 
Eco a murit...
 	 Ce ai acolo? Astăzi parcul de distracții va fi închis 
pentru a celebra memoria marelui maestru Umberto Eco.

Îmi amintesc... De fapt, mai bine decât o 
distincție oficială.

Vă mai amintiți acest număr al revistei Linus? Au 
făcut o copertă cu el îmbrăcat ca Superman, ca Charlie 
Brown, ca un... și ca Big Belly... Cam așa ceva, da... Și au 
publicat această bandă desenată în care el își privește 
propria înmormântare de la balcon. Și este mișcat... Era 
o mulțime uriașă care bloca intrarea în castel...

Oh, Doamne, cum pot să trec? Așa că am împins 
prin mulțime spunând: „Vă rog, lăsați-mă să trec”. „Vrei să 
treci? Așteptăm cu toții de dimineață! Treceți la coadă ca 
toți ceilalți!” Așa că am spus: „De fapt, eu sunt văduva...” 
Te-au lăsat să intri? Nu chiar, nu...

Mulțumesc, domnule profesor.
 

Voce: Renato Eco
Acesta este atelierul tatălui meu, în casa pe care el 

și mama mea au ales-o acum treizeci de ani pentru a găzdui 
întreaga bibliotecă de carte. Adică 1.200 de cărți rare și 
vechi și 30.000 de cărți contemporane. Aici este locul unde 
lucra împreună cu colaboratorii săi. Dar adăpostul lui era 
sala de cărți rare. Acolo cânta la flaut și își petrecea timpul 
răsfoind cărțile, fără telefon și fără laptop... Colecția de bază 
este „Bibliotheca semiologica, curiosa, lunatica magica et 
pneumatica”. Ca să-i explici unui bibliotecar, aș spune: 
„Nu e o bibliotecă: Științe oculte”. Dar nu este chiar așa. De 
exemplu, am cărți despre toate limbile imaginare care au 
fost inventate vreodată. Una dintre cele mai mari lovituri de 
noroc din viața mea a fost că l-am întâlnit pe Umberto Eco 
acum 35 de ani. Mi-a oferit două lucruri importante: unul, 
prietenia și cunoștințele sale; celălalt, accesul la biblioteca 
sa: fizionomie, alchimie, chimie și științe, teatre chimice, 
ocultismul, hermetismul, magia, semiologie și însemne, 
hyeroglifică, științe astronomice, demonologie, alchimie, 
ezoterism, teologie și Kircher... Kircher... Rozicrucienii..., 
limbile universale, lingvistica, sufletul animalelor...

	 Voce: Carlotta Eco
Tata nu a folosit niciodată mănușile astea... 

Bineînțeles: cărțile trebuie atinse cu mâinile. A vorbi des-
pre o casă mare plină de cărți care poate implica un om 
de litere singuratic care trăiește izolat de lume. Casa este 
mare, altfel n-aș ști unde să pun cărțile. Am fost evacuat 

din ultima casă după o inspecție a inginerilor din oraș 
pentru că se temeau că se vor prăbuși podelele.

	 Voce: Eco
	 Când am ajuns eu, acum 25 de ani, erau 30.000 de... 
Nu mai am timp să le număr. Sunt cărțile mele, traduceri... 
și sunt cărți despre mine.
 
	 O reamintire (partea I)

De vreme ce cărțile sunt făcute din copaci și, în ve-
chime, din papirus, prin „memorie vegetală” înțeleg memoria 
păstrată în cărți. Memoria organică este cea din creierul nostru; 
și, în sfârșit, există o memorie minerală, care se păstrează în 
siliciul dispozitivelor electronice. Ca oameni, când spunem „eu”, 
ne referim la memoria noastră. Memoria este suflet. Există o 
paralelă cu memoria  individuală,  a memoriei vegetale care este 
biblioteca. Bibliotecile sunt memoria comună a omenirii. Noi 
suntem ființe care trăiesc în timp. Fără memorie este imposibil 
să construim un viitor. Trăind în timp, suntem ca un atlet: 
pentru a sări înainte, trebuie mai întâi să ne întoarcem.

	 Cu un nepot…
	 – Să spunem că... zece secunde, zece secunde, dar 
zece secunde trec repede sau încet? Uite, zece secunde tind să 
treacă întotdeauna în același timp. De fapt, lasă-mă să-ți spun 
adevărul: zece secunde trec întotdeauna în zece secunde.

	 Nu sperați să scăpați de cărți 
Fac parte dintr-o generație care încă preferă să 

citească pe hârtie. Odată, în timpul unei călătorii în SUA, 
am încărcat pe I-pad-ul meu ultimul volum din Recherche 
de Proust... Este ușor.  Dar nu am reușit să subliniez niciun 
pasaj. Nu am putut face urechi de câine. Nu am mâzgălit pa-
ginile cu degetul murdar... Lucruri foarte importante! Din 
punct de vedere sentimental, cartea este de neînlocuit.

Cineva spune că CD-Rom-urile și hipertextele 
vor ucide cărțile. Eu nu sunt de acord. Vor elimina acele 
cărți care nu merită să existe. 

	 Riccardo Fedriga (nepot)
Uneori am crezut că numele bunicului meu nu 

era Umberto, ci profesorul Eco. A fost singurul meu bunic 
și am avut o copilărie foarte frumoasă și datorită lui. El 
și simțul său al ironiei.

Prima carte pe care am primit-o de la el a fost Sylvie 
de Nerval și permiteți-mi să spun imediat că încă nu am ci-
tit-o. Ăsta a fost primul cadou... prima carte pe care am citit-o 
împreună a fost Gian Burrasca. L-am rugat să mă ajute să o 
citesc pentru că trebuia să pregătesc o lucrare pentru școală. 
Ceva ce trebuia să fac în timpul vacanței de Crăciun. M-a 
ajutat... practic, el a scris lucrarea. Dacă profesorul meu de 
atunci se uită la asta, îmi cer scuze. Am luat note maxime 
la toate secțiunile pe care le-a scris el, cu excepția uneia: 
singura pe care am făcut-o eu, unde am picat...

Hei Ric, îți amintești asta? Da, testiculele câi-
nelui... E o carte în apropiere... Cea pe care o căutam. 
Sunt probabil cele două lucruri cu care m-am jucat cel 
mai mult în această cameră. Thesaurus anatomicus a 
lui Ruysch... O carte care m-a fascinat din prima clipă în 
care am atins-o. Una dintre ilustrațiile care mi-a plăcut 
cel mai mult este „Grădina scheletelor”...

Vedeți? Un alt semn de carte... Cred că a răsfoit-o 
într-una dintre ultimele dăți când a fost aici. Iată-le... Îmi 

place asta... Cel care plânge. Această ilustrație a fost un mod 
pe care l-a avut să se revanșeze pentru că nu mă lăsa să văd 
desene animate la televizor. Săracul băiat! Știi câte coșmaruri 
am avut din cauza asta? Uite... scheletul ăsta ține o seceră în 
mână. Îmi amintesc de o zi de vară la țară, eram mic copil, 
am făcut o plimbare și am găsit o seceră ruginită. Părea o 
nimica toată, dar el s-a entuziasmat pentru că avea o scuză 
să mă învețe încă o lecție despre istoria secerișului...

Toate cărțile bunicului tău au fost literalmente 
excentrice, pentru că s-au mutat din cel mai îndepărtat 
punct și cele mai ciudate lucruri aparent... dar, în cele 
din urmă, îți spuneau tot ce trebuia să știi despre lumi 
întregi... Privește cartea asta enormă.

Un biblioman și-ar ține cartea numai pentru el și nu 
ar arăta-o niciodată, pentru că s-ar teme că hoți din toată lu-
mea s-ar înghesui să o fure. Așa că ar citi-o singur, noaptea, ca 
unchiul Scrooge înotând în dolarii lui. Un bibliofil, dimpotrivă, 
și-ar împărtăși minunea cu toată lumea și ar fi mândru că știu 
că este a lui. Athanasius Kircher a fost probabil autorul pe care 
Umberto Eco l-a iubit mai mult, model de colecționar. Un 
iezuit din secolul al XVII-lea, a fost un erudit omnivor, curios 
la nesfârșit. A scris cărți despre tot ce putea concepe mintea 
umană. Nu numai că și-a descris subiectele în cuvinte pe pa-
gini și volume nesfârșite, dar a folosit și imagini pentru a arăta, 
ca să numesc doar una, hieroglifele din vechiul Egipt... Le-a 
interpretat complet greșit, totuși a construit o demonstrație 
consistentă. Sau China. A auzit povești de la misionari veniți 
din Orientul Îndepărtat și pe acestea el scria minunate jurnale 
de călătorie, fără să fi fost vreodată acolo... Alfabete ca cele 
din turnul Babel, de unde își au originea diferite limbi. Același 
lucru pentru conjecturile sale despre arca lui Noe. Și în aceste 
cărți Umberto Eco a trăit și a prosperat la propriu.
 
	 Din scrierile lui Eco. 
	 De ce Kircher?
	 De ce suntem încă atât de fascinați de Kircher? Aș 
spune pentru aceleași motive pentru care s-a înșelat de atâtea 
ori. Pentru voracitatea lui, pentru bulimia lui de științe, pentru 
foamea lui enciclopedică. Kircher ține discursuri despre soare 
și lună, despre maree și fluxuri oceanice, despre eclipse, ape, 
focuri subterane, lacuri, râuri, izvoare ale Nilului, saline și 
mine, fosile, metale, insecte, ierburi, distilare și focuri de artifi-
cii, generarea spontană și panspermia... și cu aceeași siguranță 
de sine ne spune povești despre dragoni și giganți.

Kircher are păreri despre orice, uneori doar din 
auzite, și despre orice ne dă dovezi, imagini, grafice, funcții, 
cauze și efecte. Kircher scrie în mod științific despre lucruri 
pe care le înțelege total greșit, dar nu renunță niciodată la 
explicații. Și așa se întâmplă că imaginile sale, pretinzând 
că sunt corecte din punct de vedere științific, produc cea 

mai sălbatică fantezie, astfel încât de-
vine imposibil să deosebești adevărul 
de ficțiune. 

Ce este în cutie? Papirusurile 
și manuscrisele au supraviețuit mii de 
ani, avem cărți făcute acum cinci sute 
de ani, care par proaspăt tipărite, dar nu 
știm cât timp vor supraviețui formatele 
electronice. Calculatoarele de astăzi nu 
sunt capabile să citească ceea ce am în-
registrat acum două decenii pe dischete 
floppy preistorice. 90%, poate 99% 
dintre mesajele care circulă în această 
lume volantă și nu este atât de sigur că 
ele „maneant” (rămân). În același timp, 
există o profuzie de înregistrări.

Transcripție și traducere: 
Adrian Grauenfels 

(Israel)

Umberto ECO


